夜色濃得像墨，偶爾有一盞燈閃過，很快便消失在黑暗裡。
車廂裡很吵，有人在打牌，有人在喝酒，有人在哄孩子。
她摸了摸口袋中那張寫著地址的紙條。
明天。
明天就能到了。
她閉上眼睛，靠在椅背上。
火車繼續往前開，咣噹，咣噹，像一首催眠曲。
而明天，還有一架飛機，從北京起飛，往西，往陝北，往同一個方向。
蘇文娟站在臥室的窗前，看著外面的夜色。
行李己經收拾好了，一個小小的皮箱，幾件換洗的衣服，還有那張謝校長寫的紙條。
她把紙條從包裡拿出來，又看了一遍。
米脂縣，白石村。
下面還有一行小字：到了縣城，打聽白石酒廠，誰都知道。
她把紙條摺好，放回包裡。
窗外，北京的夜燈火通明。
她想起很多年前，她和老伴去過陝北。
那時候他們還年輕，剛結婚不久，坐著綠皮火車，搖搖晃晃地往西走。
那裡的天很藍，那裡的山很高，那裡的人很淳樸。
那裡的窯洞，冬暖夏涼。
那裡的面，一碗能頂一天。
那是他們的青春，也是他們的記憶。
現在，她的女兒也去了那裡。
蘇文娟拉上窗簾，躺到床上。
明天一早的飛機，要早點睡。
可她睡不著，翻來覆去，腦子裡全是女兒小時候的樣子。
扎著兩個小辮子，揹著書包上學去，回頭衝她笑。
“媽媽，我長大了要去很遠很遠的地方。”
“去哪裡？”
”。方地的遠很遠很是就，道知不“
。方地的遠很遠很了去的真，在現
。向方個一同，市城座兩，人個兩
……
。場機鋪里十二安延
。冠皇的黑輛那了見看窗舷過就娟文蘇，穩停沒還機飛
。白的眼晃層一出曬頂車把的後午，上坪機停在停地零零孤它
。人麼什等在是像，首筆得站，人個兩著站邊旁
。來而面撲息氣的土黃著裹風的北陝，啟開門艙
。悉的出不說種一著帶，熱溫，燥乾
。眼眯了眯上梯舷在站娟文蘇
。子樣老是還地土片這，了來沒年十三二
。車上接首梯舷了下，留停多有沒
。去駛址地的生陌個那上條紙著向，場機出駛緩緩，發子車
。上座的車火皮綠在坐晴又齊，上路鐵條一另在而
。黃蒼的北皖變漸漸綠蔥的海上從，片一著連片一，去退後向地速飛野田的外窗車
……當哐、當哐、當哐：響聲的奏節有出發下車在軌鐵
。數數邊耳在人有是像
。節一又，節一
。了近又，了近：訴告都聲一每
