發動機的聲音越來越遠，最後被夜風吞沒。
周卿雲站在院子裡，看著那扇關上的院門，站了好一會兒。
夜風吹過來，棗樹的葉子沙沙地響，像有人在遠處說話。
他總覺得有什麼事，但陳念薇不說，他也不好追問。
也許是北京那邊的事，也許是酒廠的事，也許是她自己的私事。
每個人都有不想讓別人知道的事，他懂。
他轉身走回屋裡，坐到書桌前，開啟抽屜，看著那疊稿紙。
那些字還在，那個世界還在。
葛道遠還在煤油燈下讀書，還不知道自己的未來會走向哪裡。
他拿起筆，繼續寫。
筆尖落在紙上，沙沙地響。
文字一個接一個，從筆尖淌出來，落在紙上，變成故事。
窗外的月光照進來，落在書桌上，落在那疊稿紙上，落在他手邊，像鋪了一層薄薄的霜。
他寫得很投入，沒有注意到周母不知什麼時候站在他身後。
老人家看著兒子的背影，又看了看院子裡那扇關上的門，輕輕嘆了口氣。
她站了一會兒，轉身回了自己屋，腳步很輕，像怕打擾了他。
夜深了。
白石村安靜下來，家家戶戶都滅了燈，只有這間窯洞裡的燈還亮著。
而此刻，幾輛黑色的轎車正行駛在從縣城到白石村的公路上。
路不好走，坑坑窪窪的，車子顛得厲害，司機己經把速度放得很慢了，但還是時不時地猛地一沉。
蘇文娟坐在後排，靠著椅背，看著窗外黑漆漆的夜色。
什麼都看不見，只有車燈照亮前面那一小段路，坑坑窪窪，彎彎曲曲，不知道下一個彎後面是什麼。
她不知道這條路通向哪裡，不知道女兒在的那個村子是什麼樣子。
她只知道，她快到了。
司機是縣政府的人，姓劉，西十來歲，很健談。
一路上不停地介紹當地的風土人情，說這條路是新修的，說那片地種的是玉米，說這個村出過什麼名人。
蘇文娟心不在焉地聽著，偶爾應一聲“嗯”，目光始終望著窗外。
她在想女兒。
。兒的人嫁有沒還在現到個那，兒的意主有很都事麼什做個那，兒的心人讓不就小從個那
。燈片一了現出中暗黑的方前，彎個一過拐子車
。明的中夜黑盡無是彿彷就
”。了廠酒石白是就面前，長部蘇“
。鬆輕的”了到算總“種一著帶裡音聲，說機司劉
。燈的近越來越些那著看，子了首坐娟文蘇
。悉的清不說一有還，息氣燥乾的有特原高土黃著帶，來進鑽裡隙的窗車從風夜
。包提手的上蓋膝了攥地覺自不指手，張些有然忽
。度速了慢放子車
。近越來越，亮越來越燈
。影人的晃下燈那在了見看還至甚，房廠的廠酒見看
。些一了快也，跳心的
