省城火車站的站臺上，人聲鼎沸，熱浪裹挾著汗味、煤煙味和廉價香菸的味道撲面而來。
綠皮火車停靠在鏽跡斑斑的鐵軌旁，車廂外皮上滿是風吹雨打的痕跡，車窗玻璃蒙著一層灰。
車頂的電扇有氣無力地旋轉著，發出“嘎吱嘎吱”的聲響。
站臺上，扛著麻袋的農民、提著人造革皮包的幹部、抱著孩子的婦女、還有穿著喇叭褲的年輕人，全都擠在車廂門口，你推我搡地往上湧。
“別擠！一個一個上！”
“我的行李！小心我的行李！”
“媽！等我一下！”
周卿雲靠在硬座車廂的車窗邊，看著這熟悉的、屬於八十年代火車站的景象。
他己經坐了三個小時——從陝北開來的慢車抵達省城，他要在這裡換乘這趟開往上海的首達列車。
帆布包和裝雞蛋的網兜放在腳邊，懷裡抱著那個記滿了名字的筆記本。
火車再次拉響汽笛，催促著最後一批乘客。
就在這時，站臺上走來一家三口，在擁擠的人潮中顯得格外醒目。
走在前面的是一個約莫西十五六歲的中年男人，穿著淺灰色的確良短袖襯衫，熨燙得筆挺，下身是深藍色的滌綸長褲，腳上一雙黑色皮涼鞋。
緊跟在他身後的是一箇中年婦女，齊耳短髮梳理得一絲不苟，穿著一件淡紫色碎花短袖襯衫和米色長褲，手裡拿著一個網兜，裡面裝著水果和幾個鋁製飯盒。
她的表情溫和，但眼神里帶著對女兒遠行的不捨和擔憂。
被他們護在中間的，是一個十八九歲的女孩。
周卿雲的目光落在她身上。
女孩穿著一件白色短袖襯衫，領口繫著淡藍色的飄帶，下身是一條深藍色的百褶裙，長及膝蓋，露出一截白皙勻稱的小腿，腳上穿著白色的塑膠涼鞋，揹著一個軍綠色的帆布挎包。兩條烏黑的麻花辮垂在肩頭，隨著走動的節奏輕輕擺動。
她長得很好看。
不是那種濃豔奪目的美，而是一種清秀溫婉的美——鵝蛋臉，皮膚很白，眉毛細長，眼睛清澈明亮。
女孩微微低著頭聽母親說話，側臉的線條柔和而安靜，有種這個年代城市女孩特有的書卷氣。
即使隔著車窗和嘈雜的人聲，周卿雲也能感受到這一家人身上那種與周圍環境不同的氣息——不是富貴逼人，而是一種知識分子家庭的整潔、體面和教養。
三人在過道里尋找座位，最後在周卿雲斜前方、靠過道的位置坐下——剛好和他隔著一個座位和過道。
火車緩緩啟動。
是齊又晴。
和記憶中一樣，溫婉，安靜，帶著一種與這嘈雜硬座車廂格格不入的乾淨氣質。
也是他上一世的白月光——一句話都沒有說過，人生軌跡為兩條平行線的白月光。
火車駛出省城，窗外逐漸變成一望無際的華北平原。
。作勞裡田在民農的帽草著戴到看能爾偶，濃正意綠野田的月八
。談的聲低們客乘及以，聲擊撞的奏節有軌鐵與車下剩只，來下靜安漸漸裡廂車
。著吃慢慢水白著就，蛋煮和頭饅的備準親母出拿雲卿周，分時晚傍
。子餃的齊整放碼是面裡，盒飯鋁出拿裡兜網從也家一晴又齊，面對斜
。音聲出發不乎幾，的口小口小，文斯很得吃
。樣一人生陌個數無裡廂車像就，流神眼有沒終始人兩
。的黃昏起亮燈頂廂車，臨降幕夜
。熬難最晚夜的廂車座
。開不展腳，的首背靠，的邦邦位座
