蘇曉禾的臉又紅了，偷偷看了周卿雲一眼，生怕他難堪。
王建國聽不下去了：“陸同學，話不能這麼說。青春怎麼了？誰沒年輕過？我看青春題材挺好，接地氣！”
李建軍也幫腔：“就是。非得寫那些看不懂的才叫有深度？”
陸子銘笑了笑，那笑容裡有種居高臨下的寬容：“我不是說青春不能寫。只是覺得，既然要寫，就要寫出深度。比如可以結合時代背景，寫青春在歷史洪流中的異化，寫個體在集體主義下的掙扎——那才是文學應該關注的主題。”
他說著，從自己書桌上拿起一疊稿紙，語氣裡帶著自信：“我最近在寫一篇小說，叫《標本室》。寫一個生物學教授在文革期間被迫親手製作自己老師的標本，多年後他在標本室裡與自己的記憶對話。探討的是罪與罰、記憶與救贖。”
宿舍裡安靜了一瞬。
這個題材確實夠“深”，夠“重”。
符合八十年代文學圈青睞的“宏大敘事”。
陸子銘很滿意大家的反應，繼續說：“我準備投《收穫》。雖然不一定能上，但至少要往這個方向努力。文學不是風花雪月，它應該沉重，應該有力量。”
他說完，看向周卿雲，那眼神分明在說：你呢？你寫的那些“青春故事”，配叫文學嗎？
所有人的目光都聚集在周卿雲身上。
蘇曉禾緊張地咬著嘴唇。
王建國想說什麼，但張了張嘴，又閉上了。
李建軍推了推眼鏡。
周卿雲平靜地迎著陸子銘的目光。
他沒有爭辯，沒有反駁，只是走到書桌前，拉開抽屜，拿出那頁寫了個開頭的稿紙，遞了過去。
“陸同學說得對，文學應該關注重要的主題。”他的聲音很平穩，“不過我想，青春之所以值得寫，不是因為它輕鬆，而是因為它是一個人在面對世界時的第一個戰場。城鄉差異，身份焦慮，傳統與現代的撕扯——這些在青春時期，感受最尖銳，痛感最真實。”
他頓了頓，看向陸子銘手裡的稿紙：“如果陸同學有興趣，可以看看這個開頭。也許它沒有你追求的那麼‘深’，但我想，它至少是誠實的。”
陸子銘愣了一下，顯然沒料到周卿雲會是這樣的反應——不卑不亢，不爭不吵，只是平靜地拿出作品。
他猶豫了一下，還是接過了稿紙。
目光落在那些字句上。
“火車穿過秦嶺隧道時，李向南把臉貼在車窗玻璃上。黑暗持續了三分十七秒——他數著自己的心跳數的……”
第一句話，就抓住了他。
乾淨，精準，有畫面感。
沒有華麗的修辭，但每一個詞都落在該落的地方。
那種離鄉時的孤獨和茫然，透過簡單的描寫，撲面而來。
陸子銘繼續往下看。
“當光明重新湧入車廂的瞬間，他看見的第一個景象是：一片完全陌生的、水汪汪的稻田，倒映著江南特有的、溼漉漉的天空。”
”……頭一另的道隧了在扔被經己，坡土黃的裂乾些那鄉故，道知他刻一那“
。注專種一是的之代而取，來開展舒漸漸頭眉的他
。力賞鑑的本基有也但，傲驕的他有銘子陸，人的中學文在浸小從個一為作
。期預的他了出超，準水的字文段幾這
。得獲練訓過以可那——底功字文是僅僅不
。奏節事敘的力有卻制剋種那，銳敏的跡印代時現呈中節細在種那，力能的緒捉捕準種那是的要重更
。的來出寫能生新的業畢剛中高個一是像不這
。者作寫的個一是像更
。雲卿周向看，頭起抬銘子陸
。訝驚的飾掩以難一有還，究探了變視審的里神眼
。問他”？嗎品作過表發前以……你“
。說實話實雲卿周”。試嘗次一第是這，有沒“
”。人多很打能該應，了好寫但，大宏麼那沒……實確材題然雖。準得握把緒，淨乾很言語。錯不很“，句詞著酌斟銘子陸”……頭開個這“
。價評的高極是經己，來出說裡銘子陸從話這
。雲卿周看看又，銘子陸看看，睛眼了大瞪禾曉蘇
”！的事本真有是學同周！嘛說就我“：大拍一國建王
”？吧了服下這，學同陸“：笑也軍建李
”。題問沒該應》芽萌《投，準水個這持保能面後果如。實紮實確底功字文“：頭點了點是還但，住不掛點有上臉銘子陸
”。了惜可點有……學文春青。材題的刻深更試嘗以可，力筆個這有你，得覺是還我，過不“：說又，頓了頓，雲卿周給還紙稿把他
