周王氏搖搖頭：“我不識字。但村裡老師跟我說了，說卿雲寫的是教書先生的故事。他爸就是老師，他這是……這是記著他爸呢。”
她說這話時，眼淚終於掉下來。
不是悲傷，是釋然。
原來兒子寫的是這樣的故事，不是“不該寫的東西”，是記著他爸，記著那些在艱苦中依然堅持的人。
“您兒子給您寄錢了嗎？”女記者小心地問。
周王氏從炕蓆底下拿出那張匯款單：“寄了，五百元。我不敢取，我怕……”
“大娘，這錢您該取。”男記者誠懇地說，“這是您兒子憑本事掙的，乾乾淨淨。您為國家養了個好兒子，他不僅自己有出息，還給社會帶來了正能量。”
村長在一旁幫腔：“就是！周家嫂子，明天我就陪你去縣城取錢！這錢得取，取了給卿雲他爸修修墳，再把你家這窯洞整整。卿雲出息了，你這個當媽的該享福了！”
採訪進行了兩個小時。
記者們拍了幾張照片——周王氏坐在炕上，手裡拿著兒子的信；窯洞外的院子；村口的老槐樹。
最後，他們提出想去周卿雲曾經讀書的村小學看看。
那是一排破舊的土坯房，窗戶糊著塑膠布。
十幾個孩子正在上課，看見來人，好奇地張望。
老校長聽說來意，激動得話都說不利索：“卿雲……卿雲是我們學校出去的！我一首說，這孩子有出息！”
記者們看著教室裡簡陋的條件，心裡觸動很深。
男記者當場表示，回去後要寫篇報道，呼籲社會關注這樣的鄉村小學。
臨走前，女記者拉著周王氏的手說：“大娘，您有個好兒子。他寫的東西，給了很多人力量。您要為他驕傲。”
吉普車開走時，全村人都出來送。
周王氏站在村口，看著車揚起的塵土慢慢散去，心裡那塊大石頭終於落了地。
兒子沒走歪路。兒子在做正事。
她回到窯洞，從箱子底翻出丈夫的遺像，輕聲說：“他爸，你聽到了嗎？咱們兒子出息了，寫的東西上了中央的報紙。你……你放心。”
那天晚上，她睡得很踏實。
幾個月來第一次。
同一時間，上海復旦校園裡，周卿雲剛結束一天的忙碌。
晚上十一點，他還在寫《山楂樹之戀》。
寫到靜秋在病床前握住老三的手，兩人什麼話都沒說，但所有的情感都在那個握手裡。他寫得很投入，眼眶有些發熱。
忽然，有人敲門。
是傳達室大爺：“周卿雲，電報！”
。過接忙連，一裡心雲卿周？報電來候時個這
：字行一短短有只，的來發親母是，看一啟開
”。傲驕你為媽，的好好你。了白明都媽。了家來者記京北，兒“
。酸一然突子鼻，遍幾了看覆反他
。了心擔再不。了白明都親母
。了亮照報電封這被，落角個某的裡心，得覺雲卿周但。沉深夜，外窗
。暖溫到能、懂聽能人通普的樣這親母了為是也，想夢學文了為是僅不，字個一每的寫己自，道知他
。的實真最代時個這寫，凡平不的人凡平些那寫。去下寫續繼要他，世一這
。等在，聽在，看在人有總為因
。此於在就，義意的作寫而
