當第一片雪花飄落在陳舊的窗欞之上時，周卿雲這才反應過來，自己閉關的時間，似乎很久了。
雪花不大，稀稀疏疏地飄著，落在光禿禿的梧桐枝椏上，很快就化了。
但對南方城市來說，這己經算難得的雪景。
復旦校園裡，學生們裹著棉衣匆匆行走，呵出的白氣在冷空氣中凝成一團團霧。
而在307宿舍，周卿雲己經連續十二天沒有踏出房門了。
他的閉關狀態從十二月一日開始。
那天早晨，他把最後一份課堂筆記交給王建國，鄭重地說：“接下來半個月，我要閉關改稿。課幫我簽到，飯幫我帶一下，有什麼事等我出來再說。”
王建國當時還開玩笑：“卿雲，你這是要修仙啊？”
誰也沒想到，周卿雲真的把自己關了起來。
早晨六點起床，洗漱，吃頭天晚上準備好的饅頭，然後坐在書桌前，鋪開稿紙，開始修改《山楂樹之戀》。
中午室友帶飯回來，他匆匆吃完，繼續寫。
晚上寫到深夜，有時甚至到凌晨兩三點。
最讓人驚訝的是，所有任課老師似乎都默許了這種情況。
中國現代文學史的趙教授點名時首接跳過“周卿雲”三個字；現當代文學的錢教授甚至在課上說：“有些同學正在進行重要的創作，我們可以理解。”
連最嚴格的古代漢語孫教授，看到周卿雲的座位空著，也只是推推眼鏡，什麼都沒說。
這種特殊待遇在復旦校園裡引起了議論。
有人羨慕，有人理解，也有人私下嘀咕。
但所有人都知道——周卿雲在寫重要的東西。
“希望工程”的概念在《中國青年報》上發表後，引發的社會反響超出了所有人的預期。
十二月三日，共青團中央一位領導在接受採訪時提到了這個概念；十二月五日，教育部基礎教育司的同志在座談會上說“要研究教育公平的系統工程”；到十二月八日，己經有三家報社發表了關於“希望工程”的評論文章。
但這一切，閉關中的周卿雲都不知道。
此時他的世界裡只有《山楂樹之戀》，只有靜秋和老三，只有那棵見證愛情的山楂樹。
十二月十二日，凌晨三點。
周卿雲落下最後一個句點。
鋼筆在稿紙上輕輕一頓，留下一個圓滿的墨點。
他放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。
完成了。
二十二萬五千字。
。了完，版稿定》之樹楂山《
。聲吸呼的勻均們友室有只，靜安很裡舍宿
。山的小小座一像，角桌在堆稿手沓一厚厚，圈的暖溫下投上紙稿在暈的燈檯
。實真不陣一起湧裡心，紙稿些那著看，睛眼開睜雲卿周
。事故的整完個一了變，來出淌流尖筆從，字個一字個一，字萬多十二？嗎的來出寫他是的真這
。熱發眶眼次幾好己自，時章幾後最到寫起想他
。跡墨片小一開暈，上紙稿在落，來下掉就淚眼，著寫著寫他，段那院醫去趕夜連，病白得三老知得秋靜是別特
。深更，來出寫己自世一這，行不得就時》之樹楂山《讀他世前
。疼心人讓得淨乾，泉清泓一像的樣這，代年的躁浮始開心人、富始開質個這在——諾承的”子輩一你等會我“種那，出付的悔無怨無種那，潔純的致極種那
。白泛始開天的外窗
。前窗到走，腕手和子脖的僵下一了活雲卿周
