一九八八年一月二日，清晨七點。
《萌芽》雜誌社所在的石庫門小樓裡，燈火通明瞭一整夜。
總編趙明誠坐在辦公室裡，桌上的菸灰缸己經堆成了小山。
他面前攤著三份報表——發行科的印數統計、財務科的收款記錄、還有總編室彙總的各地電報。
每一份報表上的數字，都在講述同一個奇蹟。
“老趙，不能再抽了。”副總編陳文濤推門進來，手裡端著兩杯濃茶，眼睛佈滿血絲，但眼神亮得嚇人，“印刷廠老李又來電話了，問第三批印多少。”
趙明誠掐滅手裡的煙，接過茶杯喝了一大口。茶水燙，但他渾然不覺：“昨天一天，實銷多少？”
“不完全統計，十九萬八千冊。”陳文濤的聲音在顫抖，“全國西十六個發行點，三十九個己經斷貨。北京、上海、廣州、武漢……全在催貨。”
十九萬八千冊。
這個數字在趙明誠腦子裡嗡嗡作響。
《萌芽》創刊三十一年，單期最高銷量是1981年的二十八萬冊。
那是在文學熱潮的頂峰，靠著幾篇轟動全國的作品才達到的。
而現在，1988年第一期，僅僅上市一天，就賣出了接近二十萬冊。
“印刷廠現在什麼情況？”趙明誠問。
“三班倒，機器沒停過。”陳文濤坐下，掏出一包煙，自己也點了一根，“老李說，從昨天晚上六點到現在，又印了八萬冊。但他說這己經是極限了，再快機器要出問題。”
趙明誠站起來，在辦公室裡踱步。
木地板發出“嘎吱嘎吱”的聲響，配合著他心跳的節奏。
窗外天色漸亮，上海的早晨正在甦醒，但這座小樓裡的編輯們，己經工作了整整一夜。
“後悔啊。”趙明誠忽然說。
“後悔什麼？”
“後悔膽子太小。”趙明誠轉過身，眼睛裡有血絲，也有狂熱，“我要是膽子大一點，首印五十萬冊，現在就不用這麼被動了。”
陳文濤笑了：“老趙，這話不對。別說你，全中國哪個文學期刊的主編，敢首印五十萬冊？《人民文學》也不敢。”
這話是真的。
八十年代末，文學刊物普遍不景氣。
傷痕文學的熱潮過去，先鋒文學還在探索，通俗文學開始興起，純文學刊物的生存空間被不斷擠壓。
《萌芽》作為青年文學刊物，能維持十幾萬冊的銷量己經不錯了。
但現在，一切都變了。
因為一篇《山楂樹之戀》。
。人輕年的雲卿周個一為因
。說誠明趙”。看看室輯編去，走“
。象景忙繁片一是經己裡廊走，門的室編總開推
。款回的天一這算計，著打地啦啪裡噼上盤算在，鏡花老著戴計會老的科務財；紙是全上地、上子桌，單貨補的來發地各理整在正子夥小個兩的科行發；紙稿報電疊一厚厚著堆邊手，錄記邊一話電接邊一員務報的輕年，停不個響話電的室報電
。室輯編大自來鬧喧的大最而
。排西排桌公辦的輯編個多十二，間房的大最社誌雜是這
。作工的天一始開備準，紙報看、飯早吃在還該應們輯編，候時個這時平
。態狀的種一於都人有所且而，了到都人有所，天今但
”！冊千三補要店書華新南濟！了報電來又東山“
