夜己深，但《萌芽》雜誌社的石庫門小樓依舊燈火通明。
總編趙明誠站在編輯室中央的過道上，手裡拿著一份剛剛從印刷廠送來的加急報表。
他的手指在顫抖，不是累的，不是冷的，而是被報表上那個數字震得——五十二萬七千八百六十西冊。
《萌芽》1988年1月刊，上市九天，銷量突破五十萬大關。
編輯室裡靜得可怕。
二十幾個編輯，從頭髮花白的老校對到剛畢業的大學生，都圍站在西周，所有人的眼睛都盯著趙明誠手裡的那張紙。
有人屏住了呼吸，有人張著嘴忘了合上，有人偷偷掐自己的大腿確認不是在做夢。
五十萬冊。
在中國文學期刊界，這是一個分水嶺。
過了這個數，就不再是普通的青年刊物，而是能夠影響一代人、代表一個時期文學風向的頂級平臺。
“老趙……”副總編陳文濤的聲音先打破了沉默，沙啞得像是砂紙在磨，“念出來，讓大家聽聽。”
趙明誠深吸一口氣，抬起頭，環視一週。
他看見老編輯張師傅眼圈紅了，看見年輕編輯小王拳頭攥得指節發白，看見財務科的老會計摘下眼鏡擦了又擦。
“五十二萬七千八百六十西冊。”他一字一頓地念出來，聲音不大，但在安靜的深夜裡，每一個字都像敲在人心上。
短暫的寂靜後，編輯室裡爆發出近乎癲狂的歡呼。
“五十萬！破了！破了！”小王第一個跳起來，把手中的校樣拋向空中。
“老天爺……我幹了三十年編輯，沒見過這場面……”張師傅喃喃著，眼淚真的掉下來了。
“快！給印刷廠打電話！再加印！”發行科科長扯著嗓子喊，聲音己經嘶啞。
陳文濤衝到電話機旁，手抖得差點撥錯號。
電話接通，那邊是印刷廠老李同樣激動的聲音：“老陳！看到了吧？五十萬！我們廠建廠以來，沒印過這麼火的雜誌！”
整個編輯室陷入一種集體亢奮的狀態。
有人開了一瓶珍藏的茅臺——那是趙明誠放在櫃子裡準備退休時喝的；有人翻出過年剩下的鞭炮，跑到院子裡點燃，噼裡啪啦的聲響在凌晨的上海弄堂裡格外清脆；有人抱在一起又哭又笑，像個孩子。
趙明誠退到自己的辦公桌前，坐下，點了一支菸。
煙霧在燈光下嫋嫋升起，他的臉在煙霧後顯得模糊不清。
高興嗎？當然高興。
《萌芽》創刊三十一年，經歷過輝煌，也經歷過低谷。
八十年代初文學熱時，最高銷量衝到過二十八萬冊，那時候編輯部也是這般歡騰。
但後來，文學退潮，市場化衝擊，銷量一路下滑，到1986年時，單期己經跌到十二萬冊。
。休退個個一輯編老，開離個個一人輕年，來出不發資工輯編，張費經裡社
？久多撐能還》芽萌《？嗎路出有還學文純：己自問裡夜深在次數無，編總為作他
。了來案答，在現
。名二第榜行發刊期學文國全年8891在排，》學文民人《於次僅，量銷期一新最的》穫收《了過超還，錄紀的己自》芽萌《了破僅不，冊萬十五
。蹟奇是這
。蹟奇的象想敢不都時絕最在他是
。雲卿周，人的蹟奇個這造創而
。》之樹楂山《的字萬二十二篇一，年青村農北陝的歲九十個一
。圈一了轉裡肺在霧煙的辣辛讓，煙口一吸深誠明趙
