路上行人漸漸多了起來。
有上班的工人，有上學的學生，有買菜的老人。
偶爾有人投來目光……一個年輕人騎著嶄新的永久牌腳踏車，後座載著一個溫婉的女孩，在1988年冬天的晨光裡，這畫面美好得像電影鏡頭。
周卿雲騎得很慢，很穩。
車輪碾過積水，濺起細小的水花。
他的後背能感受到齊又晴的體溫，隔著厚厚的棉衣，很淡，但真實存在。
“你騎得真好。”齊又晴在後面輕聲說。
“是嗎？”周卿雲笑了，“其實我心裡也打鼓。”
“但很穩。”齊又晴說，“比我爸騎得還穩。”
這話把周卿雲逗笑了。
他忽然覺得，重生一世，能遇到齊又晴這樣的女孩，是老天給他的禮物。
二十分鐘後，車子穩穩停在廬山村十七號門口。
周卿雲長舒一口氣，一隻腳撐地：“到了。”
齊又晴從後座下來，臉頰還紅著，但眼睛亮晶晶的。
她看了看腳踏車，又看了看周卿雲，忽然說：“車髒了。”
確實。
路上有積水，車輪濺起的泥點沾在車架上，黑色的車身上斑斑點點的。
“沒事，一會兒我擦擦。”周卿雲說。
“我來吧。”齊又晴己經轉身進了院子，熟門熟路地找到水龍頭，接了一盆水，又找來一塊乾淨的抹布。
周卿雲想攔，但齊又晴己經蹲在車邊，開始擦車了。
她的動作很細緻。
先用水把抹布浸溼，擰乾，然後從車把開始，一寸一寸地擦。
車把上的泥點，車架上的水漬，車輪輻條上的灰塵……
她擦得很認真，像是擦拭什麼珍貴的藝術品。
晨光裡，她蹲在那裡，頭髮從耳後滑落，側臉在光線中顯得格外溫柔。
手指纖細，動作輕柔。
水盆裡的水漸漸變渾，但腳踏車在她手下一點點變得嶄新如初。
周卿雲站在旁邊，看著這一幕，心裡那團暖意化開了，流淌到西肢百骸。
。點泥的上車踏腳淨乾你為默默是，傘把一的天雨是，飯早頓一的晨清是，烈烈轟轟是不的好最：話句一的過聽世一上起想他
。由理要需不，好你對我，你乎在我：說在都，事件每的做但，說沒都麼什晴又齊
。掉倒水，淨乾洗布抹把，起站晴又齊”。了好“
。的亮油著泛中晨在架車的黑，新一然煥經己車踏腳
。來水出滴能得溫神眼，著看正雲卿周見看，過轉
”……麼什看你“：頭下低，了紅又臉的
”。你謝謝，晴又“，輕很音聲，說雲卿周”。你看“
。話說沒，頭搖搖晴又齊
。住不藏也藏，意笑抹那角但
。裡院小的靜安村山廬在灑，上車踏腳的新嶄在灑，上人兩在灑，好正晨
。力的子稿趕有沒，捧追的者讀有沒，囂喧的後名有沒。來下了慢像好間時，刻一這
。晨早日冬的凡平個一，車踏腳輛一，人輕年個兩有只
。貴珍最才，凡平的樣這是正但
