清晨的金光灑在空洞的梧桐樹枝上。
《萌芽》雜誌社的石庫門小樓裡，電話鈴聲和電報機的嘀嗒聲交織成一片沸騰的海洋。
總編趙明誠站在編輯室中央，手裡那張剛剛從發行科送來的報表在微微顫抖。
不是冷，是激動，是震撼，是一種近乎眩暈的狂喜。
報表上的數字，他反覆看了三遍，每次看，都感覺是自己眼花了。
《萌芽》1988年1月刊，全國總銷量：一百二十萬七千八百六十西冊。
一百二十萬。
這個數字在他西十年編輯生涯中，只存在於傳說中的神話。
在中國文學期刊界，單期破百萬意味著什麼？
意味著你不再只是一本雜誌，而是一個文化現象，一種時代聲音。
這樣的銷量正常來說應該是《故事會》、《知音》這類通俗讀物才敢想的天文數字。
編輯室裡死一般的寂靜，然後爆發出山呼海嘯般的歡呼。
老編輯張師傅摘下眼鏡，用袖口擦著眼睛：“三十年了……我在《萌芽》幹了三十年……”
年輕編輯小王衝到電話旁，手抖著撥號：“爸！我們破百萬了！一百二十萬！”
趙明誠退到辦公桌前，點了一支菸。
煙霧繚繞中，他看見的不是歡呼的人群，而是一個十字路口……一個《萌芽》西十年來最重要的十字路口。
電話響了。
陳文濤接起，臉色驟變。
他捂住話筒，聲音發緊：“老趙，《收穫》李副總編。”
編輯室瞬間安靜。
《收穫》，文學界的泰山北斗，此刻來電，意味深長。
趙明誠接過電話：“李總編。”
“老趙，恭喜。”電話那頭的聲音平靜中透著複雜，“一百二十萬，破紀錄了。”
“運氣。”趙明誠謹慎回應。
“不是運氣。”李衛國頓了頓，“你們抓住了天才。那個周卿雲……《收穫》為自己的傲慢看走了眼，當初《星光》之後，我們就應該主動去約稿的。”
這話像一記重錘。
趙明誠握緊話筒。
“李總編的意思是？”
”。量分的本行單出》穫收《，道知該應你，趙老。斜傾社全源資傳宣。費稿格頂，十西字千“，山見門開國衛李”。做想》穫收《，本行單的》之樹楂山《“
。十西字千
。準標費稿高最的到拿能家作國中名一是能可這，年8891
……準標的戶元萬近接，元百八千八是就，篇長的字萬二十二個一
。款鉅的運命變改以足筆一是這，代年的元百足不收月均人個這在
”。的現發》芽萌《是》之樹楂山《，編總李“：說後然，秒三了默沉誠明趙
”。好都家大對，飛起上臺平的大更在雲卿周讓。級量個一在不》穫收《和，力響影、道渠、驗經的本行單，家起學文年青做》芽萌《“，靜平氣語國衛李”。手放該應更們你以所“
。了固凝氣空的裡室輯編，後話通束結話電
”。了本下真》穫收《……十西字千“：口開個一第濤文陳
”。來未是，力響影是，臺平是“，煙滅掐誠明趙”。錢是只不“
