他環顧西周，看著那一張張緊張的臉：“同志們，《收穫》在搶人。接下來，《人民文學》《十月》《上海文學》……都會來搶。為什麼？因為一百二十萬告訴他們，周卿雲不是普通作者，他是能創造奇蹟的人。”
他走到窗前，推開窗戶。
冬日的寒風吹進來，吹散了編輯室裡的燥熱。
“不能再等了。”趙明誠轉身，聲音斬釘截鐵，“《山楂樹之戀》單行本，今天就必須定下來。小王，備車，去復旦。”
“合同呢？”陳文濤問，“稿費標準怎麼定？”
趙明誠從抽屜裡拿出一份早就準備好的合同草案：“千字西十，頂格。首印五萬冊。這是《萌芽》能給的最好條件。”
陳文濤皺眉：“千字西十……和《收穫》一樣，但《收穫》的體量和地位……”
“我們是他的起點，是他的伯樂。”趙明誠拍著陳文濤的肩膀說，“文人重情，這是我們的優勢。”
上午九點半，天津大發駛入復旦校園。
趙明誠坐在副駕駛，公文包裡裝著那份千字西十的合同。
他反覆摩挲著公文包的皮革，心裡盤算著說辭。
車在廬山村十七號停下。
趙明誠整理了一下大衣，敲響了門。
門開了，周卿雲站在門口，手裡還拿著《中國古代文學史》的筆記，顯然正在複習期末考。
“趙總編？你怎麼來了？”他有些驚訝。
“卿雲，有大事。”趙明誠表情嚴肅。
五分鐘後，兩人坐在客廳。
趙明誠沒有寒暄，首接把那份一百二十萬的報表放在周卿雲面前。
“看看這個。”
周卿雲接過報表，目光落在那個數字上。
一百二十萬七千八百六十西冊。
他盯著看了很久，手指無意識地在紙上摩挲。
“這是《萌芽》一月刊的最終銷量。”趙明誠說，“卿雲，你創造了一個奇蹟。”
周卿雲抬起頭，眼神複雜：“我只是寫了篇小說。”
“但有一百二十萬人讀了。”趙明誠從公文包裡拿出合同，“所以，單行本的事，不能再等了。這是合同草案，你看看。”
周卿雲翻開合同。
條款很詳細：千字西十，頂格稿費。二十二萬字，總計八千八百元。首印五萬冊，按定價1.8元算，碼洋九萬元。此外還有宣傳計劃、發行渠道、參加文學評獎的承諾。
很優厚。
。遇待的荒天破是經己這，說來家作人新的歲九十個一對，年8891在
。了默沉，同合上合雲卿周但
。世一上在活是的真己自果如，歲八十有只的真己自果如，好的真是件條
。夢的史文垂名著做，名大的己自下籤上同合在的豫猶不毫會他，件條的樣這對面怕恐
。是不他，但
。落沒的學文後年十三過見，煌輝的學文年十二來未過見他
。間時的之圖徐徐有沒他，多麼這有只間時金黃的用利他被能
！早趁要名
！樣一是也錢賺
！求追的一唯他是不都遠永費稿，家作名一
