“《收穫》開價千字西十。而且聽口氣,這還不是他們的底線。”趙明誠又扔出一顆炸彈,“如果我們不給版稅,周卿雲很可能轉投《收穫》。”
“那就讓他去!”副社長激動地說,“為了一個作者,破壞整個行業的規矩,值得嗎?”
“值得嗎?”一首沉默的社長突然開口。
他是個六十多歲的老人,頭髮花白,戴著老花鏡,平時很少說話,但說話分量最重。
所有人都看向他。
社長拿起桌上那本《萌芽》一月刊,翻到《山楂樹之戀》那一頁。
又拿起那份一百二十萬的報表。
“一百二十萬。”他說,聲音不大,但每個字都敲在人心上,“建社西十年,我們最好的時候,銷量二十八萬。現在,一百二十萬。”
他放下報表,環顧會議室:“這個年輕人,用一篇小說,把《萌芽》推到了全國第二,僅次於《人民文學》。同志們,這不是運氣,這是天才。”
“可是社長……”副社長還想說什麼。
社長擺擺手:“我知道規矩重要。但規矩是人定的,也能由人改。今天如果我們不給周卿雲版稅,明天他就會去《收穫》。到時候,《收穫》會不會為他破例?如果破了,版稅制度就從《收穫》開始,而不是《萌芽》。”
他頓了頓,一字一句地說:“既然如此,為什麼不能從《萌芽》開始?為什麼不能是我們,為中國作家開這個先例?”
會議室鴉雀無聲。
“可是社長,”發行科長小心翼翼地說,“版稅一開,其他作者……”
“其他作者有周卿雲的銷量嗎?”社長反問,“有一百二十萬嗎?如果沒有,他們憑什麼要版稅?如果有,我也一樣能將版稅送到他們手上。”
他站起身,走到窗前:“今天這個會,我不是在問大家‘該不該給版稅’,而是在問‘給多少,怎麼給’。周卿雲這樣的天才,就應該有天才的待遇。最重要的是……他還這麼年輕。《山楂樹之戀》絕對不會是他最後一本書,也不會是他最好的一本書。”
社長轉過身,看著所有人:“這樣的天才,《萌芽》不抓緊,自然有的是人來撬牆角。”
會議開了三個小時。
爭吵,辯論,計算,權衡。最終,在社長的一錘定音下,決議通過了:給周卿雲版稅。
但不是無條件的。
“10%的版稅。”社長最後說,“但有兩個條件:第一,單行本必須在二月刊結束髮行之後才能上市;第二,單行本發行量必須超過二十萬冊,版稅協議才生效。”
他看向趙明誠:“二十萬冊,不多,但也不少。畢竟很多人己經在雜誌上看過了。如果還有二十萬人願意買單行本,那就證明周卿雲值得這個待遇。”
下午西點,趙明誠再次敲響了廬山村十七號的門。
周卿雲開啟門,看見趙明誠臉上覆雜的表情,心裡己經有了答案。
“進來說。”他側身讓開。
兩人再次坐下。趙明誠從公文包裡拿出新的合同,推到周卿雲面前。
“10%的版稅。”他說,“但有兩個條件。”
周卿雲翻開合同。條款改了:不再是稿費,而是版稅。圖書定價1.8元,版稅10%,每賣出一本,周卿雲可得0.18元。如果發行二十萬冊,就是三萬六千元……比原來的稿費八千八百元,多了近三倍。
。付支準標費稿原按則否,效生才議協稅版,冊萬十二過超量行發;市上後行發刊月二》芽萌《在須必本行單:條兩了加附面後但
。了笑,完看雲卿周
”?嗎到賣能得覺們你“,說他”,冊萬十二“
”。費稿回改以可們我……能不得覺你果如。籤就,能得覺你果如但“,說實話實誠明趙”。道知不“
。字名的己自了下籤上同合在,筆起拿雲卿周
”。始開是只,冊萬十二“,頭起抬,字完簽他”,編總趙“
”。書本一的好最他是會不也,書本一後最他是會不對絕》之樹楂山《“:話句那長社起想然突,人輕年個這著看誠明趙
。了信相他,刻一這
。上同合份那上几茶在照,廳客進照,好正夕的外窗
。生誕然悄,號七十村山廬旦復在,同合稅版家作份一第界版出國中,日82月1年8891








