212吉普車在黃土高原的山路上顛簸前行，車燈刺破濃墨般的黑夜，照亮前方蜿蜒的土路。
周卿雲坐在後排，雙手緊緊抓著座位邊緣，身體隨著車身的搖晃而左右擺動。
“楊主任，我們這是……”他看著窗外越來越荒涼的山景，終於忍不住開口。
副駕駛座上的楊振華回過頭，在昏暗的車內燈光下笑了笑：“別急，馬上就到了。”
周卿雲心裡的疑惑就像雪球一樣越滾越大。
三個小時前，他還在自家窯洞前和春晚劇組的人說話。
兩個半小時前，他被匆匆拉上吉普車，連行李都沒帶，楊主任只說了一句：“劇組裡什麼都有，你人去就行了”。
現在，車子己經開進了他完全陌生的山區。
這不是去市裡的路。
車窗外，連綿的黃土山丘在夜色中像一頭頭蹲伏的巨獸。
沒有燈火，沒有人煙，連一條像樣的公路都沒有，只有吉普車壓出的土路在車輪下延伸。
如果不是車上坐著穿軍裝的人，如果不是楊主任的證件和介紹信都毫無破綻，周卿雲幾乎要懷疑自己是不是被綁架了。
“楊主任，”他又問，“我們不去火車站嗎？”
“時間來不及了。”楊主任看了看腕上的手錶，“坐火車到北京要三十多個小時，今天己經臘月二十三，春晚是除夕夜首播，滿打滿算只有六天時間。這六天裡，你要到北京、熟悉場地、參加排練、審查節目……每一分鐘都不能浪費。”
周卿雲張了張嘴，想說什麼，但最終嚥了回去。
他靠回座位，看著窗外飛速掠過的黑暗。
離開時，母親和妹妹站在窯洞門口送他時，眼圈紅紅的，但臉上是驕傲的笑。她說：“卿雲，給咱們爭光！”
車子又開了一個小時。
周卿雲己經徹底迷失了方向，只知道車子在不斷上山、下山，繞過一座又一座山丘。
就在他幾乎要昏昏欲睡時，前方突然出現了一道關卡。
兩名持槍計程車兵站在路障前，車燈照亮了他們年輕而嚴肅的臉。
吉普車減速停下。
開車的李少校搖下車窗，遞出證件。
士兵接過，用手電仔細檢查，又看了看車裡的人，然後立正敬禮：“首長好！”
路障移開。
車子駛過關卡，周卿雲回頭看去，只見那兩名士兵的身影迅速消失在黑暗中。
“這是……”他喃喃道。
“到了。”楊主任說。
。朗開然豁前眼，坳山個一過轉子車
。明通火燈，地平的中谷山片一是那
……有還、塔線天的聳高、房營的列排齊整了亮照，過掃叉中空夜在柱的燈照探
。機飛的綠深架幾上坪機停
。場機用軍
。睛眼了大瞪雲卿周
。撼震種一另是全完到見眼親但，子樣的場機用軍過看上視電在世前他
。目醒外格星角五紅的上翼機，澤屬金的冷著泛下燈在機飛些那
。緣邊坪機停到開接首車普吉
。冽凜和燥乾的有特原高土黃著帶，來而面撲刻立風寒的夜冬，車下人行一
