“跟我來。”楊主任裹緊大衣，快步走向其中一架飛機。
周卿雲跟著他，腳下的水泥地面冰涼堅硬。
他抬頭看著那架飛機，不是民航客機那種流線型的外觀，而是更粗獷、更實用的軍用運輸機。
艙門開著，舷梯己經放下。
兩名地勤人員迎上來，和楊主任低聲交談了幾句，然後看向周卿雲，眼神里有好奇，但更多的是職業性的平靜。
“周卿雲同志，請登機。”楊主任說。
周卿雲深吸一口氣，踏上了舷梯。
金屬階梯在腳下發出輕微的響聲，他一步步向上，走進機艙。
機艙內部比想象中寬敞，但很簡樸。
兩排靠壁的座椅，中間是固定的貨網，角落裡堆著一些軍用物資。
艙壁上貼著各種標識和操作規程，空氣中有一股淡淡的機油味。
除了機組人員，機艙裡只有他們五個人：楊主任、李少校、王上尉、助理小張，還有周卿雲自己。
“坐這裡。”楊主任指了指靠前的一個座位，“繫好安全帶，飛機馬上起飛。”
周卿雲依言坐下，笨拙地擺弄著安全帶。
這種軍用飛機的安全帶和民航的不同，更簡單也更結實。
他好不容易扣好，飛機引擎己經發出低沉的轟鳴。
震動從機身傳來，越來越強烈。
周卿雲透過舷窗向外看去，只見機場的燈光開始向後移動。
飛機在跑道上滑行、加速，然後猛地抬頭，衝入夜空。
失重感襲來，周卿雲下意識抓住座椅扶手。
他看著窗外，地面的燈火越來越小，最後變成一片模糊的光點，而前方是無邊的黑暗。
飛機爬升到平穩高度後，轟鳴聲小了一些。
機艙裡的燈光調暗了，只有幾盞閱讀燈亮著。
楊主任解開安全帶，走到周卿雲旁邊的座位坐下。
“現在感覺怎麼樣？”他問。
周卿雲搖搖頭，苦笑：“像做夢一樣。楊主任，我……我還是不明白。只是一個春晚節目，為什麼要動用軍機？這規格是不是太高了？”
楊主任看著他，沉默了幾秒，然後笑了：“如果只是普通的春晚節目，當然用不著這樣。但你的情況……特殊。”
“特殊在哪裡？”
”？揮發興即臺上接首你要道難？練排麼怎還那，間時有沒，及不來本上間時，時小個多十三要車火坐，京北到北陝從。播首要就十三月臘，目節定確才三十二月臘“，說任主楊”。殊特間時“
”……能不也那“
”？嗎機軍呼力權的大麼這有組目節晚春得覺你，志同雲卿周“，音聲低，他斷打任主楊”。因原的殊特更有還，然當“
。頭搖雲卿周
。有沒道知然當他
”。定決的面上是，定決的組目節晚春是不這為因“，答自問自任主楊”？呼能們我麼什為那“
。方上指了指，手出他
”？面上“：跳一裡心雲卿周
”！路趕機軍用使夠能，權特的樣這有何如又你，則否。面上的高最“，頭點了點地默默任主楊
