“是大領導。”楊主任的聲音更低了，但在飛機引擎的轟鳴聲中依然清晰。
“前兩天，大領導在收音機裡偶然聽到了你唱的《錯位時空》。據說，他聽完後愣了很久，至少有半分鐘沒說話。”
周卿雲的呼吸停住了。
“當天下午，這首歌的磁帶就出現在大領導的書桌上。”楊主任繼續說，“有人聽到他在辦公室裡反覆播放，還說……這首歌引起了他很多年輕時的記憶。那些關於理想、關於青春、關於國家和民族的記憶。”
機艙裡安靜得可怕。
只有引擎的轟鳴在耳邊持續。
“讓你上春晚，是大領導親自拍板定的。”楊主任看著周卿雲，眼神複雜，混雜著羨慕和感慨，“他說，這樣的歌，應該讓更多的年輕人聽到。特別是除夕夜，萬家團圓的時候，應該有這樣代表新一代年輕人的聲音。”
周卿雲張著嘴，一個字都說不出來。
他感覺自己的腦子像被重錘砸過，嗡嗡作響。
大領導！
那個在教科書上、在新聞裡、在所有中國人心中都有著特殊地位的大領導。
聽過他的歌？
記得他的名字？
親自決定讓他上春晚？
這太……
太不真實了。
“楊主任，”他好不容易找回聲音，“您不是在開玩笑吧？”
“你看我像開玩笑的樣子嗎？”楊主任的表情嚴肅起來，“周卿雲同志，你知道這意味著什麼嗎？這意味著，從今以後，你就不再只是一個普通的大學生作家了。你進入了……更高層面的視野。”
周卿雲靠在座椅上，閉上眼睛。
他需要消化這些資訊。
重生以來，他確實想過要改變命運，想取得更大的成就。
他想過《山楂樹之戀》會火，想過自己會成為知名作家，甚至想過可能會獲得文學獎項。
但他從未想過，或者說不敢想……
他會以這樣的方式進入國家最高層的視野。
“還有，”楊主任又說，“大領導不只知道你的歌，還知道你作家的身份。你的《向南的車票》、《星光下的趕路人》，他都看了，評價很高。”
周卿雲睜開眼睛：“他……看了我的小說？”
“看了。”楊主任點頭，“而且很欣賞。特別是《星光下的趕路人》裡那句話：‘星光不問趕路人，時光不負有心人’。大領導說，這句話寫出了改革開放十年裡，所有奮鬥者的心聲。”
周卿雲感覺鼻子一酸。
……親父起想他
。人憐可的終而鬱鬱終最，難遭而字文為因個那
？欣多有該，賞欣、到看導領大被能西東的寫子兒他，道知親父果如
”。了己自你看就，住接能不能，了來氣運但。氣運的樣這有能才，了煙青冒墳祖是這你“，和溫得變氣語，膀肩的他拍了拍任主楊”，子小“
。行飛穩平中空夜在機飛
。火燈星零的過閃爾偶方下到看，窗舷過雲卿周
。活生的人通普數無著表代，鎮城、莊村個一又個一著表代火燈些那
。臺舞的過象想未從他個一向飛，京北向飛正，在現他而
”？做麼怎該我……晚春“，問聲輕他”，任主楊“
”。變改意刻要不，摯真和粹純種那的裡品作你是就的賞欣導領大。誠真持保就，候時的話說；的裡歌著想就，候時的歌唱“，說任主楊”。行就己自你好做“
。頭點點雲卿周
。心的時歌首這唱己自起想，詞歌的》空時位錯《起想他
。釋詮的”之往嚮心，至能不雖“對是，敬致的義主想理對是，解理的人輕年代時同不對是那
。人老的浪風過歷經位那了打，鳴共的代時越種這是正，許也
”。了飯夜年過吃起一人家和有沒年多很經己都，我像，服克服克，己而夕除過人家同陪能不年一是只，方西在志兒男。妹妹和親母你好顧照會，呼招過打上方地和經己們我。心用不，邊那裡家你“，麼什起想然忽任主楊”，了對“
