周卿雲心裡一暖：“謝謝。”
“不用謝我，要謝就謝你的才華。”楊主任笑了，“說實話，我幹文藝工作這麼多年，見過不少有才華的年輕人。但像你這樣，既能寫又能唱，作品還能引起這麼大共鳴的，不多。”
飛機開始下降。
透過舷窗，周卿雲看到了下方城市的燈火。
不是零星的幾點，而是連綿成片的光海，像撒在大地上的銀河。
北京。
一九八八年的北京。
飛機降落在西郊的軍用機場。
艙門開啟，冷空氣湧進來，帶著這個時代城市特有的味道……
煤煙、灰塵、還有隱約的人間煙火氣。
一輛黑色的紅旗轎車己經在停機坪邊等候。
周卿雲跟著楊主任走下舷梯，踩在北京的土地上時，他還有種不真實感。
十個小時前，他還在陝北農村的窯洞裡；現在，他站在了祖國的心臟。
轎車駛出機場，開上深夜的街道。
周卿雲貼著車窗往外看。
寬闊的馬路、昏暗的路燈、偶爾駛過的腳踏車、路旁低矮的平房……
這就是八十年代的北京，還沒有那麼多高樓大廈，還沒有那麼繁華喧囂，但己經能感受到一種蓬勃的力量。
“我們先去招待所休息。”楊主任說，“明天一早去電視臺，見導演，開始排練。”
車子在一棟不起眼的小樓前停下。
門口掛著“中央電視臺招待所”的牌子，有衛兵站崗。
辦理入住手續時，前臺的工作人員多看了周卿雲幾眼。
顯然，他們己經知道要來的是誰。
房間很簡樸，但乾淨。
一張床、一張桌子、一把椅子，牆上貼著偉人的畫像和“為人民服務”的標語。
衛生間是公用的，在走廊盡頭。
周卿雲洗漱完畢，躺在床上時，己經是凌晨三點。
但他毫無睡意。
今天發生的一切在腦子裡反覆回放：家門口的吉普車、山區的軍事基地、軍機上的談話、北京深夜的街道……
。話些那的說任主楊有還
。字名的他道知導領大
。漪漣層層起激，子石的湖心投顆一像知認個這
……待期、恐惶、張、興
。平難心他讓，起一在織緒種各
。記印下留壇文在，恩親鄉報回，運命庭家變改：標目的下立己自，天一那生重起想他
。現實度速的過象想未從他以在正標目些這，在現
。頭心上也任責的甸甸沉種一，時同此與但
。待期的多更載承將品作的他著味意，注關人多更有會都行一言一的他著味意，野視的面層高更進
”。飄能不你，雲卿周“，說聲輕板花天著對他”。飄能不“
。白泛漸漸天的外窗
。莊村有還，田農有還邊城京北，鳴的約來傳遠
。前窗到走，床下翻雲卿周
。條線的裡畫墨水像中晨在枝樹，樹槐的禿禿棵幾有裡子院，裡衕衚的靜安條一於位所待招
。裡地土黃片那在都的他，高多飛，哪到走論無：說己自對默默中心在能只雲卿周
