翌日清晨還不到八點，天色剛剛亮起來，楊主任便來敲門。
周卿雲剛剛收拾妥當，換上了唯一一套像樣的衣服。
深藍色的中山裝，還是參加上海電視臺元旦晚會時買的。
“精神不錯。”楊主任依著門框打量著他，“走，我帶你先去吃早飯，然後去臺裡。”
早餐就在招待所食堂，很簡單：饅頭、稀飯、鹹菜，其實還有焦圈和豆汁，只是周卿雲實在是吃不習慣。
吃飯時，西周不斷有人朝周卿雲這邊看。
周卿雲能感覺到那些目光裡的好奇和探究，但他只是低頭吃飯，保持平靜。
飯後，轎車載著他們駛向中央電視臺。
車子開進大院時，周卿雲看到了那棟只在老照片裡見過的建築。
八十年代的央視大樓，遠沒有後來那麼宏偉，但己經是很多人心目中的聖殿。
排練廳在二樓。
推開門，裡面己經有不少人在忙碌。
導演、編導、演員、工作人員……
空氣裡瀰漫著緊張而興奮的氣氛。
“這位就是周卿雲同志。”楊主任介紹道。
所有人的目光都集中過來。
有驚訝，因為他太年輕；有好奇，因為他是臨時加進來的“特殊節目”；也有善意的歡迎。
導演是個五十多歲的中年人，戴著眼鏡，頭髮花白。
他走過來，和周卿雲握手：“歡迎歡迎！你的歌我們都聽了，非常好！大領導有眼光！”
周卿雲謙遜地點頭：“導演好，我會努力。”
其實周卿雲也知道這就是句客套話，花花轎子人人抬。
不管周卿雲歌實際唱的好不好，但只要大領導說好，體制內還會有哪個傻子主動伸臉出來給自己打嗎？
這是嫌自己鐵飯碗太重了，不想要了？
“時間緊，任務重，咱們首接開始。”導演是個雷厲風行的人，“你先唱一遍，我們聽聽現場效果。”
排練廳裡有簡單的伴奏裝置。
《錯位時空》的母帶己經從上海電視臺送來。
周卿雲走到麥克風前，深吸一口氣。
音樂響起。
。憬憧的來未對是中眼，孔面的輕年是下臺，會晚秋中的旦復：景場的歌首這唱次一第起想，睛眼上閉他
紀年樣一我和你年一那“
曲歌的青首像得輕年
地天新個那中夢造創了為但
”……雨風進走匆匆轉你
。盪迴裡廳練排在音聲的他
。沉深的齡年越超有也，氣朝的有特人輕年著帶，摯真，澈清
。秒幾了靜安裡廳練排，完唱曲一
。起響聲掌片一，後隨
”！量力有，誠真，粹純！覺個這是就！好“：接能不是不也乎似務任治政這，亮發睛眼，掌鼓力用演導
。中練排的張到投雲卿周，時小個幾的來下接
……合配奏伴、燈、位走
。磨打覆反要都節細個一每
。議建出提氣語的量商用是總，好很度態但，高很求要演導
