下午才剛剛西點,北京東單西裱褙衚衕的一間平房裡,燈一首亮著。
王老炮趴在書桌前,菸灰缸裡早己堆滿了菸蒂。
他眼睛佈滿血絲,手裡的鋼筆在稿紙上快速移動,發出沙沙的聲響,像某種不甘心的蟲子在做最後的掙扎。
稿紙上己經寫滿了密密麻麻的字,標題赫然寫著:《文學不能媚俗:再論<山楂樹之戀>現象》。
“五萬冊半小時售罄?好大的威風!”王老炮一邊寫一邊冷笑,“不就是一本談情說愛的小冊子嗎?讀者是瞎了還是傻了?真正的文學沒人看,這種小情小調倒成了香餑餑!”
他越寫越激動,筆尖幾乎要把稿紙戳破。
“不是我看不起年輕人,是現在這些年輕人太浮躁!寫了幾篇酸文,上了回電視,就真把自己當盤菜了?版稅制?10%?憑什麼?就憑會寫男女那點事?”
“文學是什麼?文學是刀,是槍,是照妖鏡!不是卿卿我我,不是風花雪月!現在可好,寫點男歡女愛就能拿版稅,那些寫現實、寫苦難、寫時代的作家怎麼辦?都去寫愛情小說?”
王老炮停下筆,點了支菸,深深吸了一口。
煙霧繚繞中,他的眼神複雜。
說實話,他對《山楂樹之戀》半小時售罄這件事,心情是矛盾的。
一方面,作為一個寫作者,他樂見文學作品受到讀者歡迎……這說明文學還有市場,還有人讀,有人買。
但另一方面,這種歡迎落在一個十九歲的毛頭小子身上,落在一本他看不起的“青春小說”頭上,這讓他很不舒服。
憑什麼?
這三個字,像根刺一樣紮在他心裡。
“不行,我得說點什麼。”王老炮掐滅煙,繼續寫,“不能讓這種風氣蔓延下去。今天他們追捧《山楂樹之戀》,明天就會要求所有作家都寫這種玩意兒。長此以往,中國文學就完了!”
他奮筆疾書,字字如刀:
“我不是反對版稅制,是反對不配位的人拿版稅。我不是反對年輕人出頭,是反對沒有分量的作品被捧上天。讀者可以一時糊塗,但文化界不能跟著糊塗。該說的話,總得有人說。”
寫到傍晚七點多,稿子終於完成了。
王老炮長舒一口氣,把稿紙疊好,裝進信封。
隨便披上一件大棉襖,便騎上門口的腳踏車向著相熟的編輯家趕去。
這篇稿子是他和《北京青年報》編輯早就談好的。
編輯部今天就等著他這篇稿子排版,不管多晚都等他。
他知道,這篇稿子明天肯定會見報。
到時候,外界註定又會引起一番軒然大波。
而且他也明白《北京青年報》是將自己當槍使,製造對立,促進銷量。
但他不在乎。
他王老炮從來就不怕得罪人,從來就敢說別人不敢說的話。
”。人惡個這當人有得總“,道喃喃他”。吧者流逆就者流逆“
。開展然悄在正,擊反的”派周倒“有所對針、的他對針場一,裡部輯編的誌雜刊報家百近國全在,晚夜個這在就,是的道知不炮老王是只
。”者勇孤“的為認自己自是只,他而
。部輯編》報匯文《,海上
。明通火燈裡部輯編,點一晨凌
。子稿份兩著攤前面,前桌公辦在坐李老輯編總
。》長的家作年青與制稅版談:音聲新要需學文《:章文的寫撰自親老謝長校學大旦復,的到收天昨是份一
。》值價學文的>之樹楂山<論:量力是也真純《:章文的生先錢家論評學文名著,的到送剛午下天今是份一另
。問地急焦張小輯編任責”?嗎及得來還版排,李老“
”!讀導個加再版頭!章文篇兩這換部全,了撤個整版三第的天明把“,子桌拍一李老”!來得也及不來,來得也及得來“
”……告廣是版三第可“
”!報見間時一第須必,章文的級量重種這“,鐵截釘斬李老”!釋解來我見意有戶客!推後往告廣“
。間車版排向跑匆匆子稿著拿,頭點點張小
。作工地張在正們人工,裡間車








