鉛字排版，一張張鉛版被製作出來，然後送到印刷機旁。
機器轟鳴，油墨味瀰漫。
“改版！第三版全換！”小張喊道。
工人們一陣哀嚎:“又改？這都第西遍了！”
“少廢話，趕緊的！總編說了，天亮前必須印出來！”
工人們只好重新開始。
拆版，撿字，排版，校對……
一道道工序在深夜的車間裡緊張進行。
而類似的情景，正在全國各大報刊編輯部上演。
北京，《光明日報》編輯部。
副總編老王拿著電話，聲音激動:“對，頭版！左下角那篇評論撤了，換上北大中文系嚴教授的文章！標題就用《時代呼喚真誠的寫作》！對，現在就改！”
廣州，《羊城晚報》編輯部。
年輕編輯小劉看著手裡的稿子，手都在抖。
稿子是中山大學中文系黃教授寫的，標題是《從＜山楂樹之戀＞看新時期文學的人民性》。
“這可是黃教授啊……”小劉喃喃道，“多少年沒見他寫這種評論文章了……”
西安，《陝西日報》編輯部。
老編輯老趙戴著老花鏡，一字一句地校對稿子。
稿子是西北大學中文系劉教授寫的:《黃土地裡走出的文學新星：周卿雲創作淺析》。
“咱們陝西娃，出息了。”老趙感慨道，“連劉教授都親自寫文章了。”
成都，《西川日報》編輯部。
總編老張看著手裡的三份稿子：西川大學中文系曹教授、西川省作協主席馬老、著名作家阿來，三個人，三篇文章，全是為周卿雲說話的。
“這個周卿雲……什麼來頭？”老張問。
旁邊的編輯小聲說:“聽說復旦那邊打了招呼，作協也有人遞話。更重要的是……《山楂樹之戀》賣瘋了，五萬冊……半小時售罄。”
老張點點頭:“明白了。發，三篇都發！明天第二版整個版面，全給這個！”
武漢、南京、天津、瀋陽、哈爾濱……
全國各地的報社都在連夜改版，都在把最重要的版面，留給那些為周卿雲、為版稅制、為《山楂樹之戀》正名的文章。
而那些文章的署名，每一個都擲地有聲:
謝老，復旦大學校長，中國科學院院士。
。授教學大範師東華，家論評學文名著，生先錢
。長會會究研學文代現國中，授教系文中學大京北，授教嚴
。師導生士博，授教系文中學大山中，授教黃
。家作名著，席主協作省川西，老馬
。者作》定落埃塵《，家作名著，來阿
……和思陳、誠子洪、明曉王、原平陳、化元王:多更有還
。量力的尖頂最界學、界學文國中了表代，字名個個一
。歧分學有間之此彼至甚人些有，論爭壇文與參不從人些有，章文論評寫不年多經己人些有中們他
。筆了起拿地同而約不們他，晚夜個這在但
。人輕年的歲九十個一為
。”說小春青“本一為
。度制的新種一為
。來未的學文為
