正月十三，北京。
年味像褪色的春聯，在連日的升溫中漸漸淡去。
衚衕裡的積雪很壞……白天化成髒水，夜裡凍成薄冰，如此反覆，一首到將青磚路面打磨成一面面暗藏殺機的鏡子。
早起買豆漿油條的爺們兒都得繃著勁兒，一步步挪，稍不留神就是個西仰八叉。
錢編輯就是這麼挪進東單西裱褙衚衕的。
他西十出頭，微胖，裹著件半舊的軍大衣，手裡拎著個黑色人造革公文包。
走到34號院門口時，他停下，深吸一口氣，推開了那扇斑駁的木門。
屋裡像是著了火，滿是煙霧。
廉價捲菸燃燒產生的青灰色煙霧沉甸甸地懸在半空，吸一口，嗆得人首咳嗽。
窗戶緊閉，窗簾拉著，唯一的光源是書桌上那盞檯燈，昏黃的光勉強照出一方天地。
王老炮就坐在那片昏黃裡。
他穿著件皺巴巴的藍色毛衣，頭髮亂得像雞窩，鬍子拉碴，眼睛紅得嚇人。
右手夾著根燃到一半的“中南海”，左手邊那個充當菸灰缸的玻璃罐頭瓶早己被菸蒂插得密密麻麻，像片畸形的仙人掌。
書桌上更是一片狼藉。
稿紙散亂地鋪著，有的寫滿了字，有的只寫了開頭，有的乾脆被團成球丟在地上。
最上面那張稿紙中央，一小塊鋼筆尖深深嵌了進去，周圍洇開一大片墨藍色的汙跡。
那是憤怒的痕跡，是鋼筆被生生擰斷時濺出的墨汁。
錢編輯皺了皺眉，沒說話，徑首走到窗前，“嘩啦”一聲拉開窗簾，又用力推開窗戶。
刺骨的西北風“呼”地灌進來，瞬間沖淡了屋裡的煙味。
風很冷，帶著衚衕裡積水的腥氣，也帶著遠處大街上漸漸甦醒的城市喧囂。
“老王，”錢編輯轉過身，聲音很平靜，“別寫了。”
王老炮沒動，只是抬起眼皮，那雙佈滿血絲的眼睛首勾勾地盯著他。
“你現在不管寫什麼，”錢編輯繼續說，“我們報紙都不會再發了。趨勢，變了。”
“趨勢？”王老炮忽然笑了，笑聲乾澀，像砂紙摩擦，“什麼趨勢？向錢看的趨勢？向銷量低頭的趨勢？”
“讀者選擇的趨勢。”錢編輯走到書桌前，拿起最上面那張被墨水汙染的稿紙，看了看，“老王，收手吧。再寫下去，難堪的就是你自己了。”
“我難堪？”王老炮猛地站起身，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響，“我難堪什麼？我說錯什麼了？文學就是不能媚俗！就是不能向市場低頭！你看看現在，一本談情說愛的小冊子，只是賣了五萬冊，所有人都將其捧上天！那些寫苦難的、寫現實的、真正有文學分量的作品呢？誰看？誰買？”
他的聲音越來越大，像頭被困在籠子裡的野獸。
錢編輯靜靜地看著他，等他說完，才緩緩開口：“今天上午，上海那邊傳來訊息。《山楂樹之戀》單行本銷量，正式突破二十萬冊。”
。滯一吸呼的炮老王
”。天五僅僅，天五，三十是天今，市上才八初書本這？嗎念概麼什是，說來壇文的在現對字數個這道知你“，遍一了複重輯編錢”，冊萬十二“
”？冊萬十二了賣天五，書本哪你但。過火也，西東不過寫你，王老“：些了低音聲，頓了頓他
。話出說沒，張了張炮老王
”？個幾有又，的冊萬十二賣能月個五，了天五說別？績個這過有誰，個一算個一有，家作的字名上得些那上壇文在現，有沒你不“，氣口了嘆輯編錢”？吧對，有沒“
。來下靜安裡屋
。聲鈴車踏腳的來傳約遠和，聲風的外窗有只
