王老炮慢慢坐回椅子上，拿起那根快燒到過濾嘴的煙，深深吸了一口。
煙霧從他鼻腔裡噴出來，在臺燈光束中緩緩上升、消散。
“所以……”他的聲音忽然變得很輕，“我就錯了？”
“不是你對錯的問題。”錢編輯也拉過一把椅子坐下，“是時代變了，老王。讀者變了，市場變了，文學傳播的方式也變了。你還守著老一套，文學必須沉重，必須深刻，必須批判。可讀者現在需要的是什麼？是溫暖，是美好，是一點點希望。”
他看著王老炮：“《山楂樹之戀》給了他們這些。所以他們就買，就用真金白銀投票。這個道理，很難懂嗎？”
王老炮不說話，只是抽菸。
一支菸抽完，他又點了一支。
“聽我一句勸，”錢編輯站起身，“別和大勢較勁。順天而行是為人，逆天而行是為仙。可我們都是肉體凡胎，沒那個道行與天爭，與地鬥。你就低一次頭吧，不丟人。”
說完這句話，他拍了拍王老炮的肩膀，轉身朝門口走去。
走到門口時，他回頭看了一眼，“周卿雲寫了一篇反擊你的文章，我們報社己經收到了，總編……決定刊登到明天的報紙上！”
雖然很殘忍，但錢編輯還是決定將這句殺人誅心的話告訴自己好友。
王老炮聞言，還坐在那裡，背對著他，肩膀微微佝僂著，像一夜之間老了十歲。
錢編輯嘆了口氣，推門出去了。
木門“吱呀”一聲關上，屋裡重新陷入寂靜。
王老炮慢慢抬起頭，看著窗外。
窗外是北京冬日的天空，灰濛濛的，沒什麼雲，也沒什麼陽光。
衚衕對面的房頂上，殘雪未消，在灰瓦上留下斑駁的白。
他忽然想起很多年前，自己剛寫作的時候。
那時候他也年輕，也熱血，也覺得自己能寫出驚世駭俗的作品，能改變些什麼。
可這麼多年過去了，他寫了那麼多，罵了那麼多，爭了那麼多……
到頭來，好像什麼也沒改變。
時代還是按照自己的節奏往前走。
讀者還是選擇自己想看的東西。
而他，像個不合時宜的守墓人，守著一座沒人再來的墳。
王老炮低下頭，看著桌上那攤墨跡。
墨跡己經幹了，在稿紙上凝成一片醜陋的深藍。
他伸手，用手指摸了摸。
墨水早就滲進紙纖維裡，摸上去有點粗糙，有點涼。
。了笑然忽他
。苦很得笑
。碎撕慢慢，紙稿張那起拿他後然
……片三，片兩，片一
。邊腳的他在落，上地在落，落飄樣一花雪像片紙碎
。吹在還風，外窗
。去散漸漸於終，霧煙的裡屋而
