西月的北京城，春風終於撬開了那冰封一冬的寒意。
前幾日的一場春雨，洗淨了天空，也帶走了最後一絲凜冽。
長安街兩旁的楊樹抽出了嫩芽，柳條泛起了鵝黃，連衚衕口那棵老槐樹，也悄悄冒出了星星點點的綠意。
早晨七點半，馮建國沒有坐單位為他配備的專車，而是騎著他那輛二八式永久腳踏車，拐進了位於東城區的工作單位大院。
他身上穿著藏青色的中山裝，外面套了件薄呢子外套。
這是今天早上妻子特意找出來的，說“天暖和了，別總捂那麼厚”。
馮建國本來還想穿棉襖，被妻子好一頓說，讓他平時打扮的年輕點，才西十多歲的人，別暮氣沉沉的。
鎖好車，他拎著公文包往辦公樓走。
路上遇見幾個同事，互相點頭致意。
走進辦公室時，秘書小劉己經在了，正拿著抹布擦桌子。
“馮部長早。”小劉抬起頭，笑著打招呼。
“早。”馮建國把公文包放在辦公桌上，脫下外套掛在衣帽架上。
“對了馮部長，”小劉從桌上拿起一本雜誌，遞過來，“今天新到的《收穫》，我給您放這兒了。”
馮建國接過，道了聲謝。
他是《收穫》的老讀者了。
雖然今年工作調動到了首都，雖然這裡是《人民文學》的大本營，但在上海乾了近十年的他，就是偏愛《收穫》，這習慣，改不了。
西月的《收穫》封面設計很特別。
不是往常那種文藝風的插圖或照片，而是一幅整體土黃色的版畫：乾裂的黃土地上，一位老人佝僂著背，步履艱難地向前走著。老人身後拖著長長的影子，身前是無盡的黃土。
畫面粗獷，卻有一種首擊人心的力量。
不知怎的，馮建國看到這封面的第一眼，腦子裡卻忽然浮現出一個人影……
那個在春晚上見過的陝北小子。
他搖搖頭，笑了。
想什麼呢，這可是《收穫》。
中國文學的最高殿堂之一，怎麼可能和那個寫青春文學、情情愛愛的小子扯上關係？
真是春晚之後，自己開始變的越來越疑神疑鬼了。
自己得相信女兒。
相信他養了近二十年的這棵翡翠白菜，才沒那麼容易就被外頭的野小子給騙走。
馮建國在椅子上坐下，端起秘書剛泡好的茉莉花茶，吹了吹熱氣，抿了一口。
。誌雜開翻後然
。錄目看先
。慣習老是也這
。作新表發者作的歡喜己自有沒有，家作的悉些哪有期這看看先
。掃下往上從目
……城阿……蒙王……亮賢張
。字名的噹噹響壇文是都
。錯不量質期這，嗯
。看先篇那的亮賢張到翻備準，頭點點地意滿他
。字名個一了見瞥餘，間瞬的頁翻在就可
……雲卿
。了住頓手的國建馮
。了花眼己自是為以，眼眨眨他
。看細仔，前眼到拿新重頁錄目把
。雲卿：者作，）一載連（》農：火煙間人《，頁七十三第
。雲卿是真
。遷變代時的年十三庭家村農通普個一述講，作力新最者作》之樹楂山《：著寫字小，按者編的邊旁看再
。了住愣國建馮
