足足十秒鐘，他一動不動。
然後，一股火氣“騰”地冒了上來。
《收穫》到底是怎麼了？！
國內堂堂唯二的文學期刊，難道也為銷量低頭了嗎？！
居然收錄這種年輕人的文章？
還是那個寫情情愛愛的周卿雲？！
馮建國“啪”地合上雜誌，臉色鐵青。
他想起了春晚那天晚上散場後，女兒亮晶晶的眼睛。
想到女兒送火車票回來後，和自己還有老伴爭吵時的固執與倔強。
更想到了家裡那本書角己經被翻的起毛翻卷的《山楂樹之戀》。
好啊。
原來根兒在這兒呢。
馮建國重新翻開雜誌，首接翻到第三十七頁。
他倒要看看，這個周卿雲到底寫了什麼東西，居然能上《收穫》。
他要把這篇文章批得體無完膚，證明這小子根本不配登上這個文學高峰。
等回家見到女兒，他就有話說了……你看，我認真看了他的文章，確實不行，配不上你。
抱著審判的心態，馮建國開始讀。
《人間煙火：農》。
開篇第一段序章：
“葛全德第一次產生離開黃土地的想法，是在1958年的秋天。那年他二十五歲，家裡剛分了三畝薄田，還沒來得及高興，就趕上了‘大辦食堂’。村裡的糧食都被收走了，說是要‘吃飯不要錢’。可才吃了三個月，食堂就辦不下去了。鍋空了，糧沒了，人餓了。”
文字樸實，沒有花哨的修辭。
但就是這種樸實，反而有一種沉重的力量。
馮建國皺著的眉頭鬆了些。
他繼續往下讀。
這樣吃不飽肚子的日子過了沒兩年。
ZR災害來襲，葛全德為了能吃上一口飯，拖家帶口，第一次遠離了生養自己的土地去了省城。
在工地上搬磚、和泥、抬水泥板。
一天干十二個小時，工錢是八毛錢，還得扣掉兩毛的伙食費。
。起一在混味煙、味臭腳、味汗，鋪通大個一人個幾十二，裡棚工在睡上晚
。窖冰像得冷天冬，籠蒸像得熱天夏
。字名的己自寫會只，字識不德全葛
。印手按要都，資工領次每
。著捂都覺睡，裡兜的進塞，好包紙油用錢把地翼翼心小他
。的”判審“來是己自了忘，著讀著讀國建馮
。界世個那了進帶被全完他
。界世的到見裡品作學文在很卻、的過歷經時輕年他個那
。悶苦的子分識知寫麼要，命革寫麼要，爭戰寫麼要，品作的上壇文
。去下活，飯飽吃想只，化文沒，字識不，個一的中民農通普萬萬千千，人的樣這德全葛寫人有很
。了寫雲卿周但
。細很得寫且而
。疚愧的口出不說種那，時兒妻的頭骨包皮得被次一又見看，後收有沒他寫，助無的走哪往知不頭街在站資工月個半後最著攥他，時散解隊工施寫，然茫的時”始開運“說聽上地工在他寫，激的裡子房式正進搬家全寫，悅喜的錢下攢德全葛寫
。酸發點有睛眼，時段一那水涼灌中口往斷不子肚著己自，子孩和子妻給留麵米玉點一後最把德全葛到讀國建馮
。空九室十，野遍殍
。字個八的裡書史是只這
。憶記的裡子骨民農數無，來年百千在刻是卻，種那但
