《收穫》西月號上市己經快一個星期了。
清明前後，上海的天氣像孩子的臉，時而陰雨綿綿，時而陽光明媚。
梧桐樹的葉子徹底綠了，密密匝匝的，在春風裡沙沙作響。
這幾天，全國各大城市報刊亭裡，都有一個有趣的現象……
最新一期的《收穫》，賣得出奇地好。
好到什麼程度？
據出版社內部傳出的訊息，頭五天的銷量，己經超過了上一期半個月的銷量。
甚至，在有些地方，短暫壓制了同期《人民文學》的銷量。
要知道，那可是《人民文學》，從他創刊的那天起，他就一首穩坐國內文學期刊的頭把交椅，從未旁落過。
而《收穫》作為後起之秀，這麼多年一首都是在追趕的道路上。
這次能後來居上，靠的，正是周卿雲那篇《人間煙火：農》。
靠的，就是“卿雲”這個名字。
讀者用腳投票，用錢投票。
上海福州路的一家書店，老闆老張這幾天樂得合不攏嘴。
“老張，還有《收穫》嗎？”
“有！剛到的，你要幾本？”
“五本！單位同事託我帶的，我跑了好幾家店都沒買到。這期的《收穫》也太難買了吧。”
這樣的對話，每天要發生好幾回。
老張趁著午後人少，一邊整理書架，一邊對隔壁日雜店的老闆老李說：
“奇了怪了，這期《收穫》怎麼賣這麼好？我進了三十本，三天就賣光了。昨天又補了二十本，今天上午又沒了。”
老李叼著煙，眯著眼睛：“你沒看裡頭那篇文章？”
“哪篇？”
“《人間煙火》啊！寫陝北農民那個。”老李吐了個菸圈，“我兒子在復旦讀書，說這作者是他們同學，大一新生！了不得。”
“大一？”老張瞪大眼睛，“真的假的？”
“我騙你幹嘛？”老李湊過來，壓低聲音，“我兒子說，他們院長都親自去宿舍找那小子了。你說，這得多大面子？”
老張嘖嘖稱奇。
他想了想，從櫃檯底下又翻出一本《收穫》，這是給老主顧留的，不過現在他打算自己先看一看。
翻開，找到第三十七頁。
。了話說不張老，段幾了看
。地過種沒，北陝過去沒，大長里堂弄在小從，人地本海上是他
。生求扎掙裡大代時在，雨如汗揮上地工在，子漢的德全葛個那了見看，民農的背著僂佝了見看，地土黃的裂乾了見看像好他，字文些那著看，的怎知不但
。道喃喃張老”。好真……得寫“
”。凡下星曲文是，啊雲卿周這說。了瘋傳都在現校學們他，說子兒我“，了笑李老”？吧是“
。道知不凡下不星曲文
。了去上地切切真真是，量銷的》穫收《但
。默沉常異卻界論評但，了去上量銷誌雜，是的怪奇是只
。憐可得論評的》火煙間人《於關，上誌雜，上紙報
。糊含辭措，慎謹氣語，的寫者好學文者或員論評小的傳經見不名些一是都也，篇兩一到見爾偶
。比對明鮮了形，戰罵至甚、辯爭、論討的地蓋天鋪種那，時市上剛》之樹楂山《者或》星《年去和這
？樣這會麼什為
。白明都裡心人的行懂
。快太型轉雲卿周，來一
。地土紮，沉深，重厚，品作的樣這》火煙間人《部一出拿然突年今，家作人新的、學文春青寫個是還年去
。來過應適沒還兒會半時一人多很，然突太變轉種這
。狠太得打臉打，戰罵的稅版於關場那前年，來二
。呢著腫還臉在現，人批那的歡最得跳時當
