渡邊曾經在早稻田讀書的時候，上過他的課，所以喊他一句“老師”，並不為過。
在日本等級森嚴的工作制度下，並不是所有人都能用“老師”這種親近的稱呼來稱呼自己的領導。
渡邊能這麼叫，說明他在山田正雄面前，有幾分面子。
山田正雄看見渡邊，臉上露出慈祥的笑容。
“渡邊啊，”他拄著柺杖走過來，“正好路過，來看看。最近怎麼樣？有沒有收到什麼好稿子？”
渡邊連忙將自己的椅子搬過來，扶著山田正雄坐下，又去倒了杯茶，雙手奉上。
這一系列動作行雲流水，殷勤得不得了，和剛才接待周卿雲時那種公式化的客氣，完全是兩個樣子。
“老師，最近有一位北海道的青年作家的作品還不錯，”他恭敬地說，“社裡準備將他的新作放在下一期的雜誌上。老師如果有興趣，我可以找出來讓您先指導指導。”
山田正雄擺擺手，接過茶杯抿了一口。
“你辦事，我放心。”他笑著說，“你說是好文章，那就肯定沒有問題。我年紀大了，精力不如以前了，社裡的重擔，還得是你們這群年輕人來扛。”
渡邊心裡一陣熨帖，連連點頭：“老師過獎了，我們還有很多需要向您學習的地方。”
山田正雄笑著搖搖頭，正要起身離開，目光忽然落在渡邊的辦公桌上。
那是一份稿件。
中日雙語的封面，在一堆日文稿件中，格外扎眼。
山田正雄的眼睛微微眯了起來。
他放下柺杖，站起身，走到渡邊的辦公桌前，拿起那疊稿紙，翻到封面。
《白夜行》……三個大字，中文的。
旁邊還有一行小字，是日文翻譯。
他翻開來，第一頁是簡介。
中文的，日文的，並列在一起。
他掃了一眼中文的部分，又看了看日文的翻譯，眉頭微微皺起。
“渡邊，”他頭也不抬地問，“你這為什麼會有中文的稿件？難道我們文藝春秋最近有引進中國書籍的計劃？”
渡邊的臉色微微變了變。
“不是的，老師。”他連忙解釋，“是今天有一位來自中國的青年人，想在日本出版他的書。我給……婉拒了。”
他說“婉拒”的時候，語氣裡帶著一點不自然的停頓。
山田正雄抬起頭，看了他一眼。
“中國人？”他的眼睛裡閃過一絲興趣，“專門來日本出版書籍？”
“是的。”渡邊點頭，“一個年輕人，大概二十多歲，帶著這部稿子來的。”
。子稿的中手閱翻始開，頭下低，話接有沒雄正田山
。究研的深很有家作代一那舍老、迅魯對，年兩過待京北在，學留國中在曾時輕年他
。的殊特種一有終始地土片那對但，本日了回然雖來後
。說小版出來本日到跑程專，人國中箇一
？心決的大多要需得這
？信自的強多
。問雄正田山”？嗎了看你子稿“
。秒一了疑遲邊渡
。說他”。了看……看“
。虛心點有得說話這
。子腦過沒本，翻了翻手隨是只他
。”看沒我“說能不他，面的師老著當但
。定否的養素業職己自對是那
。安不點有然忽裡心，旁一在站邊渡
。歷經的時輕年雄正田山道知他
。學文國中究研在都子輩一，的厚深了生產化文國中對生先老，年些那的學留國中在
。過變有沒來從，熱的學文國中對他但，雨雨風風多麼那過歷經係關日中然雖
……趣興子稿部這對生先老一萬
。能可不，不
