一箇中國年輕人，能寫出什麼好東西？
渡邊安慰自己。
可下一秒，他的臉色就變了。
山田正雄翻著翻著，忽然停了下來。
他盯著某一頁，看了很久。
然後繼續往下翻，又停下來。
又繼續。
渡邊站在旁邊，清楚地看見老先生的眉頭舒展開來，眼睛裡開始出現一種奇怪的光。
那種光，他太熟悉了……
那是看到好作品時，真正的讀書人眼裡才會有的光。
山田正雄翻頁的速度越來越慢。
他不再是瀏覽，而是在一個字一個字地讀。
讀到某個地方，他會停下來，抬起頭，望著虛空，像是在思考什麼。
讀到一個段落，他會點點頭，嘴角微微翹起。
讀到一個轉折，他的眉頭會輕輕一挑，然後翻回去再看一遍。
渡邊站在旁邊，大氣都不敢出。
他看見山田正雄翻過一頁，又翻過一頁，再翻過一頁，不知不覺，己經翻了十幾頁。
時間一分一秒地過去。
辦公室裡人來人往，可渡邊什麼都聽不見了。
他只聽見自己的心跳聲，砰砰砰，越來越快。
十分鐘後，山田正雄終於抬起頭。
他推了推老花鏡，看著渡邊，眼神複雜。
“渡邊，”他說，聲音很輕，“這份稿子，你確定認真看了？”
渡邊心裡“咯噔”一下。
“老師，我……”
山田正雄沒等他解釋，又低下頭，繼續看。
這次，他翻得更慢了。
有時看完一頁，會倒回去再看一遍。
。久很思沉段一某著盯，來下停會時有
。汗冒始開上頭額，邊旁在站邊渡
。了走發打人把就後然，話面場句幾了說，翻了翻手隨，的子稿份這理麼怎是己自才剛起想他
？呢好很的真子稿份這果如……果如可
？呢家作的華才有個是的真，人輕年國中個那果如
……事些那的做才剛他那
。子稿上合於終，鍾分幾十了看又雄正田山
。字名的上面封著看是只，話說有沒他
。》行夜白《
。雲卿：者作
”。了走帶我，子稿份這“，量分的清不說種一著帶但，靜平音聲，口開他”，邊渡“
。采神的過見有沒久很邊渡種一有，裡睛眼的雄正田山時此
”。看看好好想我，子稿份這“，和溫然依氣語，說雄正田山”，的你忙你“
。走外往轉他，完說
。邊渡眼一了看頭回，來下停又，步幾了走
”？吧了年十快也，業行個這在你“，說他”，邊渡“
。頭點邊渡
”。清不看易容而反，了久得看，候時有“，頭搖搖，遍一了複重雄正田山”，年十“
”……了過錯你，子稿份這“：頓了頓他
