山田正雄說完，也不等渡邊回答，拄著柺杖，拿著稿子，轉身便往外走。
走了兩步，又停下來，回過頭，看了渡邊一眼。
那一眼，意味深長。
渡邊站在原地，如遭雷擊。
“老師……”他的聲音乾澀得像砂紙。
可山田正雄己經走了。
編輯室的門在他身後輕輕關上。
辦公室裡，其他編輯都低著頭，假裝在忙自己的事，但餘光都在偷偷看他。
渡邊慢慢坐回椅子裡。
他看著剛才那份稿子放著的地方，此刻己經空了。
腦海裡反覆迴響著老師最後那句話……
“這份稿子，你錯過了。”
他的臉色一會兒青，一會兒白，一會兒紅，像開了染坊。
他的嘴唇翕動著，想說什麼，又什麼都說不出來。
他的手微微顫抖，不知道該往哪裡放。
他想起剛才自己隨手把那疊稿子丟在桌角的樣子。
他想起自己說的那些客套話：“文筆不錯”“故事有趣”。
說這話的時候，他連稿子都沒有認真看。
他想起自己己經準備讓助理等會兒就將這疊稿子收走處理掉。
可現在……
老師拿著它走了。
老師，文藝春秋的資深顧問，早稻田大學的名譽教授，日本文壇的泰山北斗，拿著那疊稿子走了。
而且，他看得那麼認真。
他己經多久沒有見過老師這麼認真地看著年輕人的稿子了？
一年？兩年？還是更久？
渡邊忽然感到一陣眩暈。
他扶著辦公桌，慢慢坐下來，腦子裡亂成一團。
難道，自己真的錯過了什麼嗎？
？嗎秀優很的真，子稿的他，人輕年國中的起不看己自被個那，道難
？能可麼怎這，是可
？來說小秀優的會社本日於關出寫能麼怎，人國中箇一
？嗎故世人的本日懂，人國中箇一他
？嗎落角暗的本日懂
？嗎理心的人本日懂
……神眼那師老可
。門的上關經己扇那向，頭起抬他
。神的雜複他出照，上臉他在落，來進灑璃玻過的後午，外窗
。西東的清不說點點一有還，悔懊有，困有，驚震有，裡神那
。怕害是許也
。作傑部一了過錯的真己自怕害
。柄笑的遠永個一業行為會為行的天今己自，紫大紅大的真果如作傑部這怕害
。丈千落一此因會，象形的中目心師老在己自怕害
。不一，裡那在坐他
。煙青著冒地斷不在還頭菸的裡缸灰菸，氣熱著冒還杯茶的上桌
。了上不顧都麼什經己他可
：己自問地遍一又遍一，門扇那著是只他
？麼什是的寫他，人國中個那
？麼什了寫底到他，人國中個那
。悔後些有然忽邊渡
？呢子稿份那了看真認他，才剛果如
？呢會機次一人輕年個那了給他，才剛果如
。果如有沒來從上世個這，惜可
。子稿的棄丟手親他份那走帶師老著看，裡那在坐能只在現他
