他的心裡，卻像被什麼東西堵住了。
說不上來是什麼感覺。
不是憤怒，不是羞愧，而是一種……複雜的、說不清的滋味。
就好像，他親手推開了一扇門，卻沒發現門後面藏著什麼。
而此刻，那扇門，己經被別人推開了。
他只能站在原地，看著那個走進去的人。
……
山田正雄走出文藝春秋的大樓，站在門口，又翻開那份稿子看了一會兒。
他想起年輕時在中國留學的日子。
想起那些深夜，在北大圖書館裡讀魯迅的時光。
想起那些老先生，說起中國文學時眼裡的光。
想起他離開中國時，一位老師握著他的手說：“山田君，文學是沒有國界的。希望有一天，你也能看到下一代中國作家寫出打動人心的作品。”
他將稿子小心地放進公文包裡。
然後抬頭看了看天。
東京的天空很藍。
他忽然很想見見這個叫卿雲的年輕人。
想問問他是怎麼寫出這些文字的。
想告訴他，這份稿子，他看進去了。
而且，放不下。
也就是在這個時候，山田正雄才反應過來一個嚴重的問題……
他手裡只有這份文稿，沒有任何作者的聯絡方式。
剛才看稿子看的太激動了，只顧著將稿子拿走，居然忘了問渡邊要作者的資訊。
姓什麼、叫什麼、住在哪裡、怎麼聯絡？
他一概不知。
他將稿子翻到封面，上面只有書名《白夜行》和一句簡短的簡介，沒有署名。
大概是為了投稿時保持匿名，很多作者都會這麼做。
他又翻到最後一頁，同樣空空如也，什麼都沒有。
山田正雄拄著柺杖站在原地，眉頭皺了起來。
。樓大社誌雜的後向，頭起抬他
？吧道知該應邊渡
。式方絡聯了留定肯，人客的待接他是竟畢
。說沒都話句一連然居，了走子稿著拿己自見看才剛，子小那可
。勁力眼的碼起最是，養素業職的本基最是這。”絡聯他和接首以可，趣興子稿對果如您，式方絡聯的者作位那是這，師老“：句一說，片名張一上遞地敬敬恭恭，來出追該應他候時這，說理按
。說沒都麼什還在現了到然居他可
。了走己自著看地乎乎傻，裡室公辦在待樣那就他
。峰頂了達到間瞬，滿不的邊渡於對中心雄正田山
。了事做會不太的真，人個這
。了年十
。有沒都養素業職的本基最連然居，年十了幹業行個這在
。有沒都重尊的本基最者作對是這，留不都式方絡聯連但，事回一是歡喜不喜你，子稿份一
。了率草太是不是，頭念的邊渡拔提想些那前之己自，疑懷始開他
？嗎位地的界版出在在現持保能還秋春藝文，置位的高更上坐的真果如，人的樣這
？嗎業企年百為能還
。氣口了嘆雄正田山
。練歷練歷多要需還，生學宜便位這己自，來看
。人有外人，山有外山麼什道知他讓
。走回往慢慢杖柺著拄，氣口了嘆他
。邊渡找去回要是不倒
。了過錯是就了過錯，事些有，會機的救補子小那給想不他
。錄記約預的天今下一查書秘讓，室公辦回想是只在現他
。楚楚清清都全，式方絡聯麼什了留，的約預誰過，的約預誰是，記登有都約預的天每秋春藝文
。難不該應，者作個那到找想，話電的約預到找要只
