山田正雄一路不敢有絲毫耽擱。
座下的豐田汽車被他開得飛快，在東京的街道上左衝右突，好幾次都差點闖了紅燈。
車子在文藝春秋的大樓門口停下，他推開車門，拄著柺杖，快步走進樓裡。
前臺的小姑娘看見他，剛要鞠躬問好，他己經一陣風似的過去了。
進了辦公室，他反手將門關上，把自己鎖在裡面。
走到辦公桌前，坐下，深吸一口氣，調整了一下自己的氣息，這才拿起電話。
撥號……
等待……
“喂，山本嗎，我是山田。有件事想麻煩你一下……”
他的語氣很客氣，甚至帶著幾分懇切。
電話那頭的人似乎有些驚訝，畢竟山田正雄在文藝春秋的地位擺在那裡。
而這個年代文化圈裡的人在日本的社會地位可不低。
能讓他這麼客氣說話的機會，可不多。
兩人通話的時間很長。
山田正雄將自己能承諾的條件都承諾了，能付出的代價都付出了。
他說話的時候，手指無意識地摩挲著那份稿子的邊緣，那動作，像是在撫摸一件珍貴的寶物。
“……是的，我知道這不合規矩。但這件事對我很重要，對文藝春秋也很重要。只要你幫我這個忙，上次你說的那件事，我答應了。”
“……好，好，那就拜託了。”
最後，他長長地舒出一口氣，緩緩地將電話放下。
成了。
他靠在椅背上，閉上眼睛，感覺渾身的力氣都被抽走了。
七十多歲了，這一上午一驚一乍的，還真有點吃不消。
剛才那通電話，他承諾了不少東西。
有些承諾，甚至可能會影響到他接下來幾年的安排。
但他不後悔。
因為那本稿子，值得。
可還沒等他喘勻這口氣，忽然又想起一件事。
他睜開眼睛，再次拿起電話。
。號撥
”。趟一室公辦我來，邊渡“
。波的緒何任出不聽，和平樣一日往與舊依氣語的他
。樣一過生發沒都事麼什像就
。了微微角，外窗著他，話電下放
。下一噔咯裡心，候時的話電到接邊渡，邊那
。寧不神心首一就他，始開午下天昨從
。來出不拔都拔麼怎，裡心他在紮刺一像，眼一那的他看頭回前之走，神眼的時子稿份那走拿雄正田山
。事件這著想地去覆來翻，好睡沒夜一晚昨他
？辦麼怎好很的真子稿那一萬
？辦麼怎了中看的真師老一萬
？辦麼怎任責的己自起究追師老一萬
。現出然突雄正田山怕生，口門眼一看頭抬時不時，作工的頭手著理地焉在不心他，班上來早一天今
。了來話電，在現
。去走室公辦的雄正田山向步快，帶領整整，氣口一吸深，話電下放他
。鐘分一
。口門室公辦的雄正田山在現出便鐘分一到不了用只他
。去進門推，門敲了敲
。臉的雄正田山了看先他，眼一第的門進
。好還
。多很上好要發的下靜平種那天昨比至，錯不還乎似臉的師老
。糕糟麼那的想己自有沒況，來看
。著站地眼順眉低，前桌公辦到走地敬敬恭恭，氣口了鬆稍稍他
”？咐吩麼什有您，師老“
。水潭一像得靜平目，他著看雄正田山
