“渡邊桑。”
他的語氣溫和，但說出的話，卻讓渡邊如墜冰窟。
“昨天，你犯下了一個重大的失誤。”
渡邊的臉色變了。
“被你拒絕的那本小說，我看過了。”山田正雄頓了頓，“是一本非常優秀的作品。”
渡邊的嘴唇動了動，想說什麼，卻什麼都說不出來。
“而這樣的作品，你居然沒有看出來。”
山田正雄的語氣依舊溫和，但每一個字都像一把小錘子，敲在渡邊心上，“我對於你的專業能力，產生了巨大的懷疑。”
“老師，我……”
渡邊急了，張口想解釋。
可山田正雄擺了擺手，打斷了他。
“但我今天一大早就去找了那位中國作者。”
他頓了頓，看著渡邊。
“終於說服他，重新將稿子投給我們文藝春秋。”
砰……
話音剛落，只聽一聲悶響。
渡邊己經將自己蜷縮成一團的跪在了地上。
文藝春秋的辦公室鋪著厚厚的地毯，那一聲悶響並不大，但渡邊覺得自己腦子裡轟的一聲，什麼都聽不見了。
他的頭顱重重地磕在地毯上，就那麼跪著，一動不動。
“老師……”
他的聲音發顫。
“學生犯的錯誤，卻要讓老師如此費力地挽救……是學生錯了！學生知錯了！”
他趴在地上，不敢抬頭。
山田正雄看著他，目光裡閃過一絲複雜的情緒。
“能挽救回來，這些話，就不要再說了。”他的語氣依然平和，“我能為你做的，也只有這麼多。”
渡邊趴在地上，肩膀微微顫抖。
“但是……”
山田正雄話鋒一轉，渡邊的心又提了起來。
”。辦去自親你要需是還，事件一有，在現“
。頭起抬地猛邊渡
”？歉道禮賠人國中個那給去是不是，師老“
”！解諒的他得取力努的大最己自盡會定一生學！去意願生學“，草稻命救了住抓是像，著閃裡睛眼的他
。頭搖了搖雄正田山
”。了過做你幫經己我，事的歉道禮賠。不不不“
。長深味意點一著帶裡目，邊渡著看他
”。事的手棘更件一有是在現“
。了住愣邊渡
”。社新了給投，式方的遞郵過件稿將就早大一，者作位那“
”！？麼什“
。了白間瞬臉的邊渡
”？社新了給投他“
……社新
。一之手對爭競的大最土本本日在秋春藝文
。來下簽價代切一惜不會對絕社新，秀優麼那的說師老如真子稿份那果如，裡手社新到落子稿本那果如
。柄笑的圈為會是更，書好本一是僅不，的去失秋春藝文，候時到
！刺的力有最秋春藝文擊攻社新是，首禍魁罪是就，邊渡他而
”。們我給新重子稿將意同就他，來回取子稿將，前之件稿到拿社新在趕能們我要只……是就件條的秋春藝文們我稿投新重於對他而“，頭點點雄正田山”。對“
。聲一的嗡子腦的邊渡
？件信截攔
？能可麼怎這
”……的法違是那？來下截攔能可麼怎們我，件信的局郵了到經己“，乾音聲的他”……師老“
”。事的辦去你給要我是就這，以所“
”。贖救價代出付己自要需然自，誤錯的下犯你“
