“晚上打烊後，我就趴在灶臺上寫。”
“經常一寫就寫到天亮，翻下椅子，再開門賣咖啡。”
他頓了頓，目光越過大廳裡的衣香鬢影，落在遠處某個看不見的點上。
“那時候也不知道會不會有人看。”
“就是覺得非寫不可。”
“不寫出來，那些句子會在腦子裡一首轉，轉到我睡不著覺。”
“我懂。”周卿雲說。
他說的是實話。
因為這種情況他也遇見過。
那種不寫出來就睡不著覺的滋味，他最清楚。
那些句子，那些人物，那些情節，像一群不請自來的客人，堵在胸口，不把他們請到紙上，他們就賴著不走。
兩人的話題就這麼打開了。
從《且聽風吟》聊到《挪威的森林》，從《挪威的森林》聊到《白夜行》。
從小說結構聊到敘事視角。
村上說他喜歡用第一人稱。
因為“我”的視角天然帶有一種不確定性和自反性。
周卿雲說他寫《白夜行》用的是第三人稱。
因為想保持一種距離感，讓讀者站在上帝視角旁觀，卻什麼也阻止不了。
兩人又從故事節奏聊到人物塑造。
村上說他的主人公大多是“被動型”的，是被捲入事件，而不是主動出擊。
周卿雲說亮司和雪穗是“主動型的被動”，他們每一步都是自己選的，但每一步都是在被命運推著走。
村上春樹的中文不算流利。
日常對話的詞彙量有限，偶爾會卡在一個簡單的介詞上，皺起眉頭，手指在吧檯上輕輕敲兩下。
但聊到專業領域，詞彙量反而比日常對話豐富得多。
敘事學、現代主義、後現代語境、元小說、互文性，這些學術詞彙他說得比問路還順溜。
偶爾卡住了，他就停下來想一想，手指懸在半空中，像在空氣中抓一個看不見的詞。
換個說法，或者乾脆用日語說，旁邊陳念薇就會幫著周卿雲翻譯。
“村上君說，”陳念薇碰上很專業的詞彙還是會卡頓一下。
”。白留的式方東種一有又但，義主實現的紀世九十方西近接更，同不全完統傳說小本日和略策事敘的你“
”。然而然自是還，之為意刻是你道知想他“
”。的來出抹手是理紋的上牆但，好算要置位的柱樑，子房蓋像就。的然自是筆落，的意刻是構結“，說雲卿周”。有都“
。去過譯翻話句這將薇念陳
。笑的淡很個一起浮角，頭點了點連連，完聽樹春上村
。安不立坐是越就人撥兩的遠不，深越得聊們他但
。圈著畫地識意無上壁杯在指手的他，酒清杯一著端裡手，側一另的廳大在站雄正田山
。著站面對面郎一泉小編總的社談講和正他
。子輩半大了鬥界版出在人個兩
。爭明的榜行排書銷暢到戰暗的權撰編書科教從，位席委評獎學文奪搶到家作人新奪爭從
。”休退不還麼怎你“說在睛眼，”見不久好“說上，笑不笑皮是都來從面見
。表種一樣同著帶都上臉的人兩，起一在站得難天今
。天今有也我，看做表種那
。來出裡牙從音聲，不乎幾，杯酒著端郎一泉小”，君田山“
”？吧來起吵君上村跟會不，桑周位那們你“
