劉記者掛了電話，深吸一口氣。
然後他坐下來，開始寫稿。
寫的時候手指有些發抖，刪了好幾行，重寫了好幾遍。
他不是不會寫稿子。
他是不知道自己該用什麼語氣來寫這個稿子。
客觀冷靜？
慷慨激昂？
最後他決定，就用最平實的語言，把這個數字和它的意義說清楚。
他將稿子發回總社的時候，是北京時間下午五點多。
總社的值班王編輯看完稿子，以為自己眼花了。
經過再三確認後。
他猛地站了起來，椅子被撞倒了，發出一聲沉悶的響聲，滾出去老遠。
“這是真的？”他打電話的聲音將旁邊正在喝茶的同事嚇了一跳。
“文藝春秋親自發布的，而且我也打電話確認過，千真萬確。”
電話那頭劉記者的聲音隔著國際長途，每個字都清清楚楚。
“西億八千萬？日元？”
“日元。”
“摺合人民幣多少？”
“按現在的官方匯率，差不多兩千多萬。”
編輯室裡安靜了幾秒鐘。
安靜到能聽見窗外長安街上腳踏車的鈴鐺聲，能聽見走廊裡某間辦公室傳來的電話鈴聲。
然後，所有人都開始瘋狂地打電話。
有人打給報社的值班領導，有人打給文化部的熟人，有人打給印刷廠，吩咐說明天的頭版可能會換稿，需要留出版面來。
電話聲此起彼伏，像一群被捅了窩的蜜蜂。
第二天一早，全國各大報紙的頭版頭條，全部都被同一個名字、同一個數字霸屏了。
《人民日報》的標題最官方，但也最有力：
《我國青年作家周卿雲＜白夜行＞日本銷量破百萬，首期版稅收入西億八千萬日元》。
標題下面是黑體字的導語，措辭精煉，但每一個字都擲地有聲:“復旦大學中文系學生周卿雲以筆名‘Q’在日本出版的推理小說《白夜行》，上市僅一個月銷量即突破一百萬冊，打破日本文壇多項歷史紀錄。據日本文藝春秋社公佈的資料，周卿雲首期版稅收入達西億八千萬日元，創造了中國作家海外版稅收入的最高紀錄。”
：彩有更則題標的》報日明《
。》壇文本日震年青國中歲十二！爭國為《
。角號聲一像，號嘆個一著跟面後題標
。》萬千八億西，月個一，書本一《：接首最題標的》報匯文《
。撼震夠足經己，飾修加不，字數個幾
。論評了發門專都》報日濟經《的聞新學文道報麼怎不時平連就
。力潛口出的業產化文析分幅篇版半用，》值價的出輸化文看萬千八億西從《是題標
”。量力質是也，設建神是僅僅不業產化文，明說這。象形好良的學文代當國中了立樹上際國在更，收匯外的大巨了造創僅不，說小部一的志同雲卿周“:道寫裡論評
……是的道知不民人國全但
。波一第的狂瘋天一這雲卿周是只道報紙報的狂瘋這
……視電和播廣自來，播傳炸的正真
