中央人民廣播電臺在午間新聞裡用了整整兩分鐘播報這則新聞。
兩分鐘,在新聞廣播裡是一個驚人的篇幅。
通常情況下,一條社會性新聞的播報時間最多隻有三十秒到一分鐘。
而當播音員用字正腔圓的普通話念著周卿雲的簡歷:二十歲,復旦大學中文系學生,陝西省米脂縣人,作品有《山楂樹之戀》《人間煙火:農》《人間煙火:仕》。
唸到最後,連播音員的聲音都有些激動了,當他念到最後一句:“創造了中國作家海外版稅收入的最高紀錄”,語調明顯提高了一個音階。
但如果說午間的廣播新聞是一枚炸彈。
那真正的地震發生在晚上七點。
新聞聯播!
這個年代,收看新聞聯播是全國人民每晚雷打不動的集體儀式。
每天晚上七點,全國所有的電視機同時亮起來。
工廠的集體宿舍裡,工人們端著搪瓷缸,湊在那臺十西寸的黑白電視機前。
農村的曬穀場上,生產隊把唯一一臺電視機搬出來,放在一隻木頭凳子上,全隊的人坐在從自家帶來的小板凳上,仰著頭看那個小小的螢幕。
城市筒子樓的走廊裡,誰家有電視就把門敞開著,鄰居們搬著小板凳坐在門口,一邊看一邊嗑瓜子。
熟悉的片頭音樂響起。
那段雄壯的旋律,是全國人民共同的生物鐘。
播音員出現在螢幕上。
前面的新聞是領導人會見外賓,鏡頭裡兩位領導人握手微笑,閃光燈此起彼伏。
改革開放的新成就,深圳特區的新建設,腳手架上工人們正在熱火朝天地施工。
夏糧再獲豐收,金黃色的麥田一望無際,收割機在田間轟鳴。
然後,螢幕切換到了一張照片。
白襯衫。
圖書館前。
青磚牆,木格窗。
陽光從側面照過來,勾勒出清俊的輪廓。
沒有笑容,只是安靜地看著鏡頭,眼神清澈而堅定。
“下面播報一則文化新聞。”
播音員的聲音從電視機裡傳出來。
畫面有些不清晰,雪花點在螢幕上閃爍。
。楚楚清清得看都眾觀個一每的國全,片照張那但
”。錄紀售銷快最的品作家作國外上史版出本日造創,冊萬百一破突量銷計累,月個一僅市上,》行夜白《說小的版出本日在’Q‘名筆以,雲卿周生學系文中學大旦復、家作年青國我“
。圖截紙報的本日了到換切面畫
。面封的》行夜白《是,面下題標文日的麻麻
。上線白條一在走手著牽手子孩個兩,樹的白棵一,底的黑純
。起一在放排並照半的衫襯白張那雲卿周和
”。收稅版高最來以史有的得獲外海在家作國我是這。元萬千兩約幣民人合摺率匯前當按,元日萬千八億西為收稅版期首雲卿周,佈公社秋春藝文本日據“
。萬千八億西……字數個那了現出上幕螢視電
。半一的幕螢了佔乎幾,理大放意特被字數
。振的住不飾掩種一著帶,些一了高提顯明調語,候時的字數個這出念員音播
。去下化消字數個這把們他讓,間時眾觀國全給在是像,鐘秒五整整了留停上幕螢在字數個那
”。載連誌雜》穫收《在正》仕:火煙間人《,評終獎學文盾茅屆三第圍己前目》農:火煙間人《品作的志同雲卿周“
”。學小希所千一建捐圍範國全在將示表並,使大象形屆首’程工希‘為聘特央中團青共被日近於還他“
。上片照張那的雲卿周在格定後最面畫








