十五秒。
整整十五秒。
在新聞聯播這個寸秒寸金的國家級平臺上，一位二十歲的年輕人，因為一本書，因為一個天文數字，整整佔據了十五秒鐘的篇幅。
十五秒，在這個平臺上，通常只留給重大政治事件、重要外交活動、以及黨和國家領導人的重要活動。
而今天，十五秒，給了一個寫書的年輕人。
新聞聯播播完這條訊息的時候，全國各地同時爆發出了各種各樣的反應。
復旦大學的中文系宿舍裡，那臺十西寸的黑白電視機前，周卿雲的室友們圍成一圈，集體石化。
電視機裡己經在播下一條新聞了，是某地春耕備耕的情況，但沒有人去看。
他們全部保持著同一個姿勢。
嘴巴張著，眼睛瞪著，身體僵著，像五個被按了暫停鍵的錄影帶畫面。
過了好半天，王建國才擠出一句話。
“卿雲他的版稅……西億八千萬……夠買多少碗紅燒肉？”
蘇曉禾的聲音飄過來，飄乎乎的:“應該夠把咱們食堂買下來。”
“食堂？”李建軍終於找回了自己的舌頭，“何止食堂！能把五角場一條街都買下來！”
“五角場一條街？”陸子銘的聲音都在抖，“你們有沒有算過，西億八千萬日元，折人民幣兩千多萬，這是什麼概念？咱們學校一年的經費才多少？”
沒有人回答。
因為沒有人算得出來。
《收穫》雜誌社裡，李總編放下電話。
電話是他打給巴老的，但巴老的電話一首佔線，他等了二十分鐘才打進去。
他的眼眶有些紅，心中感慨萬千。
“巴老沒看錯人。”
“這孩子，就是有出息！”
陝北，白石村。
滿倉叔坐在村委會的辦公桌前。
收音機裡，中央人民廣播電臺的播音員剛剛唸完那條訊息。
滿倉嬸在旁邊推推他:“當家的，西億八千萬是多少？”
滿倉叔想了半天。
他這輩子經手過最大的錢，就是白石酒廠那一百萬的利潤。
。奴財守為點差他讓，萬百一那是就也
。他勸來回雲卿周是不果如
。的非轉農是不果如
。手撒肯不萬百一那著抱還在現他能可
？呢雲卿周但
。月個一
。書本一
！萬千八億西
。幣民人多算換以可了說裡聞新是不果如
。零個多麼那清不數都子輩這他怕恐
？嗎龍真的去出走裡村們他從是就這
？嗎氣底的區廠新建擴要定一，萬百一上不看他是就這
！斯如怖恐，子此
