“寒假要帶我去片場看斯琴高娃老師的戲。”
“對。等酒廠新廠區封頂、裝置進廠，也要帶你去瞧瞧。”
她點了點頭，關上水龍頭，把最後一隻碗放進櫃子裡，在圍裙上擦了擦手。
然後轉過身來看著他。
“好。”
月光落在枝葉間，漏了幾片碎銀灑在兩人之間。
她重新坐回門口的矮凳上，周卿雲把石桌上那杯涼透的茶推到一邊。
他們就那麼一高一低地坐著，誰也沒多說話。
也許過兩天又要跑去酒廠，也許明天去了雜誌社又不知幾點才回來。
可至少今晚的院子裡，只有他們。
……
第二天一大早，周卿雲是被電話鈴吵醒的。
不是天剛亮，是天還沒亮透。
灰濛濛的光從窗簾縫隙裡漏進來，才剛剛勉強能看清書桌的輪廓。
電話擱在書桌上，鈴聲響得又急又脆。
像是那邊的人正用手指在桌上不耐煩地敲。
周卿雲從被窩裡爬起來，腳在地上探了幾下才找到拖鞋。
摸黑走到書桌前，拿起話筒。
“喂？”
“卿雲啊！”
李總編的聲音從話筒裡炸出來，中氣足得像剛喝了三碗豆漿。
“稿子呢？你人都回來一天了，稿子怎麼還沒送來？”
周卿雲把話筒稍微拿遠了一點。
“李總編，現在是幾點？”
“六點一刻。”
“我昨天下午才到上海……”
“我知道我知道，辛苦了辛苦了，稿子呢？”
周卿雲看了一眼桌上那個牛皮紙袋。
。了忘天今怕是就，置位的眼顯最桌書在放它把他天昨
。見可晰清還跡字的過改筆紅用，疊一厚厚，部半下的》仕：火煙間人《
”。來過送就飯早完吃我“：說筒話著對他
”。子包留你給堂食讓我，吃裡社來你！飯早麼什吃“
。落利脆乾，了掛話電把就完說編總李
。會機的駁反何任下部給不，軍將的令命戰作了達下個一像
。了臉洗去，頭搖搖，秒幾了愣筒話的響嘟嘟著拿雲卿周
。了走沖意睏點一後最把上臉在激，的涼是水臉洗
。啃邊走邊，腐豆醬塊了夾，半兩掰，頭饅冷個一了拿上臺灶從他
。足很香麥來起嚼但，點有夜一了放，的蒸晴又齊天昨是頭饅
。神提都飯早麼什比，開炸上尖舌在味辣鹹的腐豆醬
。派做的人文派老副那是還樓公辦的社誌雜》穫收《
。竹文的活不死半盆幾著擺上臺窗，牆外磚灰
。了多澆水葉茶被是就看一，邊卷黃發尖葉竹
。前窗在站正編總李，門的室公辦編總開推雲卿周
。字紅個幾”榮最民人勞“著印面外子缸，缸瓷搪個一著端裡手
。瓷搪的花花白下底出，了駁斑得磨經己字
。臉的雲卿周過越目，來過轉他，聲步腳見聽
。包布帆個那的著拎裡手他過越，容笑的暄寒他過越
。上袋紙皮牛在落地首首
。主正是才袋紙個那，的遞快送個是就裡眼編總李在天今己自得覺雲卿周
。氣空了變底徹中眼的編總李在就後然，去過遞子稿把他
