最後一次見到它，琴頸己經微微彎曲。
一弦在調音的時候崩斷了，他想著哪天去換一根。
然後就再也沒換過。
他把左手按在指板上，右手輕輕撥了一下第一弦。
單音顫動著從琴箱裡盪出來，在晨風裡顫顫巍巍地散開。
像一顆石子投進水面，漣漪一圈一圈地推過整個院子。
手指有些生澀，按弦的位置找了幾次才壓實。
食指往下挪了半品才回到正位上，中指和無名指的距離老是差那麼一點點。
他試了幾個和絃，彈錯了一個。
C和絃的食指抬早了，空絃音混進去打了個突兀的顫。
他不急，重新把手指放回指板上，從根音開始，一個音一個音地找。
馮秋柔坐在石凳上，兩手撐著膝蓋，眼睛一眨不眨地看著他的手指。
齊又晴把廚房門悄悄合上，怕流水聲打擾他。
水龍頭擰緊的時候發出一聲極細的金屬摩擦聲。
她用手掌把水龍頭的出水口捂了一下。
過了片刻，肌肉記憶一點一點地甦醒過來。
那些藏在指關節深處的和絃走向，像被久旱後第一場雨浸潤過的種子。
慢慢地從僵硬裡撐出了新芽。
他的手指重新找到了弦與弦之間的距離。
找到了撥片應該停靠的角度。
不能說多專業，跟職業吉他手比肯定差遠了。
輪指的速度上不去，大橫按轉換的時候還要停頓半拍。
但應付校園晚會，夠了。
新生不會在乎食指慢了半品，他們只會聽見自己想聽見的東西。
旋律從他指尖流出來。
不是清唱時那種孤零零的調子，是被和絃包裹的、有根有底的旋律。
前奏不長，幾個分解和絃鋪過去之後，低聲部保持著均勻的根音前行。
像晨跑時腳跟踩在石板路上的節奏，穩當，堅定，一步步往前走。
。起升起一音絃著跟音聲的他後然
。了同不次一這但，歌主句幾那是還
。語詞是只再不”強國“和”年“些那裡詞，走上往聲人的他著託聲琴
。言宣的鳴共和奏節了有是
。底作鼓大和琴鋼有該本面譜的歌首這，裡憶記的他在
。木鳴共塊一和弦龍尼六有只上膝他在刻此但
。對更許也樣這得覺然忽他，去下絃和
。言宣的了夠就他吉把一是就來本，強年
。了靜安底徹裡院小
。口門房廚了在站新重經己時何知不晴又齊
。很得扣指十，前在放著握手兩
。有裡睛眼
。靜安的燙滾種那的說該不都麼什刻此得覺又話多很說想是，悸是，傲驕是
。子樣的圍包燈閃被上臺在他過見，子樣的稿寫前桌書在他過見
。子樣的躬鞠人萬一著對上臺售籤的京東在他過見
。次一第是，子樣的歌唱眼著閉他吉著抱但
。弛鬆的來位溢裡子骨從種一有候時的走上絃琴在指手的他
。生男的夜一天兩了坐上座在、包布帆著揹、車上站安西從個那，他見次一第上車火起想然忽
。係關沒他跟也來下塌天像好，弛鬆種這著帶也候時那他
。首筆得背脊，上凳石在坐秋馮
。裡的心手了進掐經己甲指，子帶的包布帆著攥地死死手隻兩
。覺不然渾己自，印紅形牙月的深深道一出掐
。了紅經己眶眼但，哭有沒
。西東麼什了到等於終久很久很了等人個一是，傷悲是不紅種這
。音聲的翻掀蓋靈天的堂禮大個整把能個那的要、曲的要、詞的要了到等
