第二天一大早，馮秋柔就如約趕來。
她推開院門的時候周卿雲剛吃完早飯。
搪瓷碗裡的白粥還剩個碗底沒舔乾淨，筷子橫擱在碗沿上。
齊又晴正端著空碟子往廚房走。
兩個人同時轉過頭來，就看見馮秋柔站在院門口。
額角的碎髮被汗粘在太陽穴上。
“歌名呢？歌詞呢？旋律呢？”
她把帆布包往石桌上一擱，坐下來拎起茶壺就往杯子裡倒。
倒了滿滿一杯涼茶，一仰頭喝了個乾淨。
茶杯還握在手裡沒放下就抬眼看向周卿雲。
“《少年中國說》。”
周卿雲把昨晚定好的歌名說了出來。
馮秋柔的動作停了一瞬，手指在石桌邊緣輕敲了兩下。
“《少年中國說》……這歌名，和你上半年接受央視採訪時說的那些話有關係，對嗎？”
她放下茶杯，往前探了探身子。
眼睛裡浮起一層認真。
“那次你說，‘少年是中國的麥穗，割一茬長一茬’。
“能唱兩句給我聽聽嗎？”
周卿雲清了清嗓子。
沒有伴奏，沒有前奏，只有在樹葉被風吹得最輕的那一瞬。
將主歌的開頭幾句平平地送了出來。
不是表演，是從心裡一個字一個字往外吐。
聲音不大，剛好能填滿半個院子。
那是一種年輕的、熾熱的、沉睡了很久的東西。
院子裡安靜了。
馮秋柔一動不動，連呼吸都壓到了最淺。
她端著那隻空茶杯，杯底還殘留著一小口茶湯。
剛才喝下去的那杯涼茶像在胃裡重新燒開了，從心口往西肢百骸湧。
。了來起站就秋馮，住收全完沒還音個一後最的雲卿周
。好不說有沒也，好說有沒
。眼一雲卿周看有沒都至甚
。走外門院往就轉，推一後往子椅將
。快又急又伐步
。了失消便閃一影的黃鵝
。覷相面面影背的著看人兩的院
”？嗎歡喜不是“
。問地翼翼心小晴又齊
”。吧能不“
。了定確不點有也時頓，口門院的空著看雲卿周
。了來回地噔噔噔又聲步腳，時小個半到不
。汗的細層一著覆上頭額，門院開推秋馮
。伏起微微口
。淨淨乾乾得琴，他吉謠民的木原把一著抱裡懷
。的銀著泛裡晨在弦六
。裡懷他進塞他吉將把一，前面雲卿周到走
。頸琴了住托地能本指手的他，刻一那的口他上背琴
”。遍一唱再著彈“
。他吉的裡懷看了看頭低雲卿周
。了西東這過有沒久好久好經己的真他，世一這到世一上從
。平水業專麼什是不，他吉過玩也他代時學大的世一上
。段一彈就日生誰，牌棉紅把一了買錢湊人個幾裡舍宿是就
。換得不捨也了鏽生絃琴
。灰落裡落角房書在擱就琴把那，師老了做博讀研讀來後
。扔得捨沒也家次幾了搬
