午宴回來後，周卿雲把自己關進了書房。
同時也將整個世界都關在了門外。
《情書》的大結局己經在他腦子裡轉了幾天。
終於到了要面世的時刻：
渡邊博子站在雪地裡，對著遠處喊“你好嗎”。
藤井樹在病床上輕輕地呢喃“我很好”。
最後借書卡背面的那幅鉛筆素描翻過來的時候，他要讓所有讀者的眼眶都和眸子一起發熱。
鋼筆在稿紙上走得很快。
每一句話都要在心裡默唸三遍，確認它是對的那個聲音，才會落筆。
寫到博子喊山那段的時候，他停下來，閉上眼睛。
讓自己回到上一世第一次看那部電影的時刻。
小樽的雪落在銀幕上，放映廳裡安靜得只剩呼吸聲。
然後他睜開眼，把那個感覺一個字一個字地搬進稿紙的格子裡。
從那天下午到當天深夜，中間齊又晴上來送了兩次飯。
她端著托盤推開門的時候，他正寫到藤井樹在醫院裡醒過來的段落。
她沒出聲，把飯菜放在書桌角上。
又把他手邊那隻搪瓷缸裡的涼茶換成熱的，最後才輕手輕腳地帶上門。
第二次是半夜，她起夜發現書房的燈還亮著。
去廚房熱了杯牛奶端上來。
她放下牛奶的時候沒有說話，只是把杯子往他左手邊推了推。
推到那個他不用低頭、一伸手就能夠到的位置。
又檢查了一遍窗戶有沒有關好，把窗簾拉上。
槐樹葉子在夜風裡沙沙響了一整夜，她不想讓他分心。
帶上門的時候鉸鏈輕輕咔嗒了一聲，她用手掌把門縫壓住。
等鉸鏈完全靜止了才鬆開。
他知道她在門外站了一會兒，他聽到她的軟底拖鞋在地板上停了片刻才重新響起。
往樓梯口的方向，一步一步，越來越輕。
最後一次擱筆的時候天己經快亮了。
。上璃玻在樣一影剪像椏枝的樹槐，的藍深是外窗
。落吹風晨被子葉片兩一有爾偶
。遍一了修又稿全將間時天三用又他
。話的短更句一了換，段整一了掉刪白獨的段大段那裡院醫在樹井藤將
。些了楚清更得寫拍一那的豫猶前之話喊裡地雪在子博把又
。了改修在是不經己己自現發他，午中的天西第到改
。去回改又了完改，字個一改了完讀，話段一同讀覆反在他
。來回改又，遍一讀再
。了完寫經己實其書本這，間時延拖改修用在是只在現己自到識意時頓他
。上架筆在擱筆鋼把他後然
。頁一後最到頁一第從，好排碼頁按紙稿的有所把他
。裡袋紙皮牛進放，角邊住夾子夾用，碼頁了標都角下右的頁一每
。線棉上纏口袋紙
。臺一麼這就旦復個整，機印影臺一有室公辦長校謝，印影是來下接
。告報打得印影要，裡室印文的壁隔室公辦長校在鎖時平
。案檔看在正長校謝，門的室公辦長校了敲雲卿周
。結總中期的來上送系院各疊一著攤前面，上樑鼻在架鏡花老
。擱一上桌往來下摘鏡花老把長校，意來的他完聽
”……在不也張老。張老就在不劉小。劉小壁隔去，拽別了夾，紙夾會候時有機。吧印兒個自你“
。想了想
”。行就拽點輕。拽己自就你那“
