後來有人說她是花痴，她也聽見了，還是沒反駁。
只是在某天晚上熄燈後宿舍夜聊，話題不知怎麼轉到了“你為什麼來複旦”。
另外三個室友說的是“離家近”“分剛好夠”“被調劑”。
輪到夏至的時候她沉默了一會兒，忽然說了一句：“你們不懂。他不是你們想的那個樣子。”
她用的是“他”，宿舍裡所有人都知道那個“他”是誰。
說完就翻過身去面朝牆壁，把被子拉到肩膀上，再也不說話了。
從那天起，室友們就學會了不在她面前隨便聊周卿雲。
此刻夏至把報紙放在膝蓋上，目光從那張照片移到窗外。
梧桐枝椏間漏下來的陽光落在她臉上，把她的表情切成明暗兩半。
明的那一面很平靜，嘴唇輕輕抿著，眼睛半眯著像是在看很遠的東西。
暗的那一面在微微抽動，像是有什麼東西從血管裡往上頂。
“入圍茅盾文學獎了。”
她用只有自己能聽見的聲音說，手指把報紙邊緣輕輕捲起來，又展開。
“他才二十歲。他寫第一本書的時候才十八歲。十八歲寫《山楂樹之戀》，十九歲寫《人間煙火》，二十歲寫《白夜行》。不，他寫《白夜行》的時候應該也是十九歲。他比我只大兩歲。兩歲。”
她把報紙平攤在膝蓋上，用手指沿著照片上那個人的輪廓慢慢描了一圈。
從額頭到眉骨，從眉骨到鼻樑，從鼻樑到下頜。
手指在紙面上游走，像在描摹一個只存在於她腦子裡的浮雕。
“迎新晚會上我跟他擦肩而過的時候，他看了我一眼。”
她閉上眼睛，手指停在照片裡那個人的肩膀上。
“就一眼。他在臺上唱歌的時候我就在側幕後面看著他，追光燈從他背後打過來，把吉他的琴頸照成了一條銀色的線。”
“那個距離不到五米，我能看清他彈吉他時手指的每一個動作。”
“他彈錯了兩個音，一個是C和絃轉G和絃的時候食指抬早了，空絃音混進去打了個突兀的顫。”
“另一個是副歌最後一個高音之前，他左手往下滑把位的時候滑過了半品，聲音跑偏了一點點。”
“他自己肯定知道，但他沒有慌，沒有低頭看指板，只是很輕地皺了皺眉，手指往前挪了半品，又彈對了。”
“然後他又加了一道滑音，從高把位往低把位滑下來。”
“他把錯音變成了裝飾。”
“這人從來不認輸，連對一根弦都不肯認輸。”
她睜開眼，重新看著報紙上那張照片，指尖點在照片裡那個人的眉心。
。下一了按輕輕
”。名提獎學文盾茅拿就年一第旦復在“
”。方地的大更去會就快很他，了久太了不待旦復在他“
”。約紐去，敦倫去，京東去，京北去“
”。遠越走越會他“
”？辦麼怎我那，遠越走越他果如“
”。追得又我，了走是要他可，點一近他離了為是就來旦復到考我“
”。追是不，不“
”。的上不追是也追，我是使即為因“
”。上不追也斷跑我，快都誰比子步的他“
”。好的我見看他讓要我！好也眼一是只怕哪。眼一我看來下停他讓得我“
”！他上的配能才，我的秀優樣同有只，人的秀優麼那他，白明他讓“
