晚上十點。
周德明坐在沙發上，還在盯著那個袋子看。
23年的職業生涯，在他腦子裡像放電影一樣閃過。
剛來柳河鎮的時候，他還是個毛頭小夥子，穿著洗得發白的的確良襯衫，跟在老所長身後，一筆一筆地學做賬。
老所長教他：“德明，咱們幹財務的，手要穩，心要正。手不穩，賬記不好；心不正，路走不遠。”
他把這句話記了二十三年。
但他的手，是從什麼時候開始不穩的？
大概是方誌文來柳河鎮的第三年。
那天方誌文把他叫到辦公室，遞給他一張付款審批單，金額不大，二十萬，用途寫的是“園區基礎設施維護”。
他簽了字，因為他知道那個專案確實存在，錢也確實花在了該花的地方。
後來金額越來越大。
三十萬，五十萬，一百萬。
用途越來越模糊。
“其他支出”。“專案前期費用”。“不可預見費”——這些詞在財務制度上都是允許的，但它們像一個個黑洞，錢進去了，就再也不出來了。
他也問過。
方誌文每次都笑著說：“老周，這是工作需要。你放心，手續都齊全。”
手續確實都齊全。
每一筆都有審批單，每一筆都有領導簽字，每一筆都符合財務制度的形式要求。
他一個財政所所長，能怎麼辦？
不籤？那就別幹了。
換一個人來籤，那些錢照樣會出去，而他連“知情”的機會都沒有。
所以他簽了。
一年，兩年，五年，十年。
他以為只要手續齊全，就不是他的責任。但老所長的話，這些年一直在他腦子裡轉——“手要穩，心要正。”
他的手沒有穩過，他的心，早就偏了。
周德明閉上眼，深吸了一口氣，然後睜開。
他站起來，走到廚房，開啟櫃子，從最裡面翻出一箇舊帆布袋。
米白色的帆布已經發黃，邊緣有些線頭脫了，袋口印著一行褪色的紅字——“柳河鎮財政所，1998年。”
。的他給留年那休退長所老是這
”。上得用你後以。你給留它把我在現。年十我了跟子袋個這，明德“：說長所老
。了用該天今，用沒直一他
。結的袋圾垃黑個那啟開，上几茶在放袋布帆把明德周
。味餿的上沾裡桶圾垃著混，來而面撲味黴一
。邊旁袋布帆在碼，來出拿裡袋圾垃從證憑把地摞一摞一，眉皺有沒他
。的年0202.的年9102.的年8102
。脆發頁紙，曲捲角邊，了黃發都本一每
。全齊件附，告報收驗。票發。同合，頁一第在還證憑款付的萬05筆那，證憑的年9102本一第開翻明德周
；舞飛龍，裡欄批審在字簽的文誌方
；整整工工，裡欄收驗在字簽的程錢
。矩矩規規，面下最在字簽的己自他
。重沉樣這天今像未從，年三十二了簽他，字個三那——秒幾了看名簽的己自著盯他
。來出了獨單證憑份這把，豫猶有沒他
。賬底實真的款償補地徵強誌方——份二第後然
。單清放發。議協償補。錄記量測的始原是，賬假的示列拆分種那上表總彙是不
。萬041額金償補，畝5.71積面地徵，次一了現出只字名的強誌方
。文誌方是准核終最，程錢是人批審，敏周是名簽人手經
。下一了停上字數行那在指手的明德周
。萬041，畝5.71
？多了到拿強誌方，錢筆這
。道知不他
。字的籤手親他是都，錢筆一每的去出所政財鎮河柳從，道知只他
；了不管他，裡哪了去錢
。楚二清一他，的去出麼怎是錢但
。來出了也賬底份這把他
。件原同合的貿商達宏——份三第
。楚楚清清都字個一每但，褪跡墨，黃泛張紙，批那的初最是，同合新批那的補後是不
。貨走沒，賬了走萬005的下剩，萬003到不貨供際實，萬008額金同合
。西東的到看人讓敢不最文誌方是，萬005這
。無暴會就口缺的萬005，存庫的區開經比對再，同合份這到拿組計審省果如
。汙貪是，了題問的”範規不目賬“是不就，候時到
。來出了也同合份這把明德周
。錢筆一的手經遠明方——份四第
。地基菌用食的鎮橋雙於用定指本原，金資項專筆一來下撥裡省，事的年去是那
。鎮河柳了到撥轉被，下示指的遠明方在，後之局政財縣了到錢但
。人行執是明德周他，手了經文誌方，字了簽國建杜
？裡哪了去後最錢筆這
。了失消上目賬在，次四了轉，戶賬的貿商達宏了進
。彈炸顆一是就本，上鍊金資條這在現出字名的遠明方，道知他但，向去終最的錢筆這道知不他
。裡層夾的袋布帆了進塞，好包紙報舊張一用，摞一碼獨單證憑份幾這把明德周
。息訊條一了發，信微的子兒啟開他後然
”？嗎城省回天明“
”。車的午下。回“：了覆回子兒，鐘分幾了過
”。話電打我給了到“
”？事麼什有是不是你，爸“
”。話電打我給了到。事沒“
。邊一在放機手把，錄記話對了掉刪他，後之完發
。口好繫，袋圾垃黑回裝新重證憑的下剩把明德周
。燬銷的真是不但——西東的”燬銷“要是些這
。話電的文誌方了通撥，機手起拿他
。了通接，聲兩了響
”。我是，記書方“
”？了理“
。切急的顯明著帶，來傳頭那話電從音聲的文誌方
”。心安都家大後以，眼一看來過您，了好備準邊這我，心放您。看您給燒面當想我。理在正“
。秒幾了默沉頭那話電
”。來過在現我。好“
。了掛話電
