周德明握著手機，站在客廳中央，環顧了一圈自己的家。
住了二十年的老房子，牆壁有些發黃，天花板有一道細細的裂縫，從東牆一直延伸到西牆。
客廳裡的傢俱還是結婚那年買的，沙發的皮面已經磨得發白，茶几的桌角磕掉了一塊木頭。
二十年了。
他在這裡住了二十年，在這個位置上籤了二十年的字，在這個沙發上做了二十年的夢。
今晚過後，一切都回不去了。
方誌文來得很快。
他推門進來的時候，穿著一件深色的夾克，頭髮有些亂。他的目光在客廳裡掃了一圈，落在茶几上那個黑色垃圾袋上。
“就這些？”
“就這些。”周德明指了指垃圾袋，“2018到2020年的原始憑證。該補的已經補了，該換的已經換了。這些是原件，留著是禍害。”
方誌文點了點頭，沒有說話。
周德明拎起垃圾袋，走出客廳，穿過廚房，來到後院。
後院不大，靠牆壘著一排紅磚，牆角堆著一些雜物。
他在院子中間放了一個鐵皮桶——那還是十年前搬進來時買的，用來燒樹葉和垃圾的。
他把垃圾袋裡的憑證一摞一摞地倒進鐵皮桶。
紙張落在鐵皮桶底部，發出沉悶的聲響。
方誌文站在廚房門口，看著他的動作，一言不發。
周德明從口袋裡掏出一瓶工業酒精，擰開蓋子，均勻地澆在那些憑證上。
酒精的氣味刺鼻，燻得他眼睛發酸。
他沒有揉，蹲下來，從口袋裡摸出打火機。
打火機在他手裡，他盯著那些泛黃的紙頁。
這些紙上，記著柳河鎮二十年的賬。
每一筆收入，每一筆支出，每一筆撥款，每一筆報銷。
有些是乾淨的，有些不乾淨。
乾淨的，是那些修路。建學校。發工資的錢；
不乾淨的，是那些被“其他支出”吞掉。被“不可預見費”消化。被“專項資金”掩蓋的錢。
但他從來分不清，乾淨的裡面有沒有藏著不乾淨的，不乾淨的裡面有沒有摻著乾淨的。
他只知道，火一燒，就永遠分不清了。
：來傳後從音聲的文誌方
”。吧燒，周老“
。機火打了下按，氣口一了吸深明德周
。定不曳搖中風夜在苗火小的紅橙，來出躥地”噗“苗火
。高人半有足，來起躥地猛焰火，聲一的”轟“，苗火到酒，緣邊桶皮鐵到湊機火打把他
。上臉張兩在映火的紅橙
。頁紙的燒燃些那著盯，著眯半睛眼，暗忽明忽中火在臉的明德周
。上膀肩。上髮頭的他在落，升上轉旋下挾裹的流氣熱在燼灰，燼灰為化。黑發。曲捲中焰火在紙
。失消地點一點一，目賬些那。字數些那。字些那的過簽手親己自著看，著蹲樣那就，有沒他
。跳上臉在火，後他在站文誌方
。頭石大塊一了下卸是像，墜下微微膀肩，些一了弛鬆於終表的他
”。周老“
。多許了靜平才剛比音聲的文誌方
”。了你苦辛“
”。的該應“：些有音聲，頭搖了搖明德周
。裡箱李行的下底床室臥他在躺地靜靜安安正，袋布帆舊的字紅褪著印。的黃發個一，袋布帆個一是而，紙的燼灰為化在正些那有沒，裡睛眼的他——睛眼的他到看文誌方讓想不他為因，頭回有沒他
。裡火在不，西東的命要正真些那
。了小漸漸焰火
。滅明中燼灰在星火點兩一有爾偶，燼灰的黑堆一了燒經已頁紙的裡桶皮鐵
。燼灰的裡桶眼一了看，前上走文誌方
。下幾了撥裡燼灰在，鐵一了拿，手出他
。了有沒都麼什面裡，開散燼灰
。灰的飄飄輕。的黑下剩只
。膀肩的明德周拍了拍，過轉，鐵下放文誌方
”。的淨乾是你。了係關沒你跟，事的鎮河柳，始開天今從，周老“
。話說有沒，裡那在站明德周
”？淨乾“
。字個兩這唸默裡心在他
。過淨乾有沒來從手的他，了年三十二
”。拾收來我裡這。吧去回您，記書方“
。了走轉，頭點了點，眼一他了看文誌方
。散四得吹風被燼灰些那著看，裡子院在站人個一明德周
。下一了震機手
。息訊的來發子兒是，看一來出掏他
”？來拿要是不是你。過沒下底床在放我，子箱個那的好收我讓次上你。城省到午下天明我，爸“
。了掉刪又，字個幾了打，方上幕螢在懸指手，字行這著盯明德周
：句一了覆回，想了想他
”。起提人何任跟要不。行就好收你。事沒“
”。爸，了道知“
。裡兜進揣機手把，錄記話對掉刪明德周
。到看人有會不也再，裡土進埋，場埋填圾垃的外城到運，走運它把會車圾垃，早一天明——邊旁桶圾垃到放，口好紮，裡袋膠塑個一進鏟子鏟用後然，滅澆水用燼灰的裡桶皮鐵把，來下蹲他
。室臥進走，門上關，裡屋到回他
。啟開，箱李行舊箇一出拉下底床從
。面上最在，服的季換件幾著裝裡箱李行
。袋布帆的黃發個那面下出，開掀服把他
。在還——結個那的打口袋了指手用他，的得扎口的袋布帆
。兒會一了坐邊床在，裡懷在抱，袋布帆出拿裡箱李行從他
。本版個一另的事故個這是，西東的裡子袋
。個那的真是，本版個那的掉燒火被是不
。看人何任給得不捨也，看人何任給敢不他到真
。去出們它把會不他
。會不在現至
。了們它燬銷再會不也他但
！命的他保以可候時鍵關，西東這
。下底床回推箱李行把，鍊拉好拉，服上蓋，箱李行進放新重袋布帆把明德周
”。息休點早。了苦辛晚今，周老“：話句一有只，信微的來發文誌方，了響機手
。覆回有沒，字行這著盯明德周
”。走己自給留條一，看人別給燒條一。路條兩，火把一“：唸默中心，上床在躺，燈了關他
