三天期限的第二天。
方誌文把自己關在辦公室裡，窗簾拉得嚴嚴實實，百葉窗也放了下來。
外面的陽光被擋在外面，屋裡只有日光燈慘白的光，照得所有人的臉都像蒙了一層灰。
桌上攤滿了材料——合同、驗收報告、支付憑證、會議紀要，一摞一摞的，堆得像小山。
他昨晚一夜沒睡。
不是不想睡，是睡不著。
一閉上眼就能看到孟慶山的眼睛——不是在看，是在確認，確認他有罪的那種。
方誌文今天要做的事很簡單：把審計組發現的問題，一個一個補上。
300萬一次性付款，補一份會議紀要，寫上“經鎮黨委會研究決定”，日期寫在2023年3月，參會人員寫鎮領導班子全體成員，主持人寫“方誌文”。
驗收報告簽字用錯墨水，重新列印一份，用藍黑墨水重籤，日期還是寫2022年12月20日，跟原來一樣。
汙水處理專案招標期限違規，補一份“情況說明”，寫“因專案工期緊迫，經請示上級同意，縮短了招標公告時間”。
上級是誰？不寫。
同意的人是誰？不寫。
倉庫水泥生產日期對不上，補一份“供貨說明”，寫“因廠家發貨錯誤，誤將新批次水泥發至我鎮，我鎮己要求廠家整改”，日期寫在審計組發現之前。
他在腦子裡把這些說辭過了一遍又一遍，每一句都反覆推敲，試圖讓它們聽起來合理、可信、經得起追問。
但推敲到最後，連他自己都覺得假——這些說辭，每一句都在說“不是我們的錯”，每一句都在推卸責任，每一句都經不起深究。
但他沒有別的辦法。
方誌文拿起電話，撥了黨政辦的座機號碼。
響了兩聲，接通了。
“是我。方誌文。”
“方書記。”
接電話的正好是黨政辦主任吳曉琪，他的聲音帶著一絲緊張——方誌文很少首接給黨政辦打電話，一般有事都是讓人轉達。
“你幫我做幾份材料。第一份，2023年3月的黨委會會議紀要，內容是研究經開區汙水處理專案資金支付問題。格式按標準來，參會人員寫鎮領導班子全體成員，主持人寫我。日期寫2023年3月15日。”
“方書記，這個紀要……”吳曉琪些猶豫，“這個會當時好像沒開過吧？”
“沒開過就不能補了？”
方誌文的聲音冷了下來。
電話那頭沉默了一秒。
“能補，能補。我這就弄。”
”。字個五’級上示請經‘寫就，誰了示請寫要不。間時告公標招了短，意同級上示請經，迫期工案專因寫。明說的況標招案專理水汙區開經，份二第“
”。好“
”。的週上寫期日。改整家廠求要己鎮我，鎮我至發泥水次批新將誤，誤錯貨發家廠因寫。明說的題問次批泥水庫倉材建區開經於關，份三第“
”？要候時麼什料材些這，記書方。好“
”。室公辦我到送前之班下。午下天今“
”。抓我，好“
。上背椅在靠，話電了掛文誌方
。去過弄糊能不能料材些這道知不他
。能不許也，能許也
。來出看能就眼一許或他，明說況的編、字的籤後、要紀議會的補些那，子傻是不山慶孟
。醫馬活當馬死能只他但
。樣一模一水墨的求要一統縣全年2202和，種那的買去人讓門專他，的水墨黑藍——筆字簽的上桌起拿又文誌方
。了去裡哪到扔道知不就早筆支那的用他候時那，前年兩多不差，日02月21年2202是期日的籤要他但，的新是水墨，的新是筆
。來出查能定鑑跡筆，樣一不分學化的水墨舊和水墨新
。人了不騙齡年學化的水墨但，造偽以可間時的字簽
。補要是還但，些這道知明他
。西東有上面賬碼起最，了補；”失缺料材“是，補不——了擇選的別有沒他為因
。說再了走步一第把先，事的步一下是那，的假是還的真是西東些這於至
。字了籤上告報收驗在文誌方
。慢很得寫，劃一筆一，字個三文誌方
。舞飛龍樣這在現像不，整工較比還字簽他候時那——跡筆的前年兩了仿模意故他
。點墨的小小個一下留，瞬一了停上紙在尖筆，下一了頓手，時捺一後最的字”文“到寫，道力著制控都筆一每，心小很得寫他
。份一下寫續繼，邊一到放告報收驗把後然，秒幾了看點墨個那著盯他
。份三，份兩，份一
。抖發始開手的他，候時的份一後最到簽
。限極了到經己，眼閤有沒時小個多十三連接——困是，怕害是不
。的穩是還字的他但，抖在手的他
。穩要也上手，穩要上臉，海倒江翻麼怎裡心管不，候時的查檢接、候時的級上對面、候時的會開——穩得寫要字寫候時的抖發在了會學就早他，年多麼這打滾爬上場在
。好理整地摞一摞一料材的好簽把，筆下放文誌方
。邊手左子桌在放，住夾夾尾長用，好排序順按都份一每——告報收驗、明說貨供、明說況、要紀議會
。的看組計審給是些那
。件原的褪跡墨、的曲捲角邊、的黃發些那——料材始原著放，邊手右子桌
。容和間時的實真著錄記都份一每，字簽的他有都份一每，證憑付支、告報收驗、同合
。舊一新一，右一左一，料材摞兩
。褐泛的黃，年幾好了埋裡地在像的舊；亮發的白，的來出廠刷印從剛天昨像的新
。久很了默沉，料材摞兩這著看文誌方
？嗎來出不看會山慶孟——題問的案答道知都人有所個一想在他
？嗎清不分都張紙舊新連會，人的年多十二了幹廳計審省在個一
。把一賭須必他但，案答道知他
。了停就著颳著颳暴風場這賭，口破突到找之天三在能網係關的城省在遠明方賭，代年張紙定鑑去拿都同合份每把會不組計審賭，舊新對比地頁一頁一會不山慶孟賭
。路走上尖刀在像都，字”賭“個一每
。了震機手的上桌，然忽
。程錢——看一來起拿文誌方
。張慌的顯明著帶，音聲的程錢來傳就頭那話電，口開及得來沒還，話電通接他
”。了事出，記書方“
。瀾波何任有沒音聲但，收微微指手的文誌方
”？事麼什“
”。致一不跡筆的我說，起一在放些那的補近最和料材的去上報年幾前們我把們他。字簽的我對比在組計審“
。板花天著盯，上背椅在靠文誌方
。細麼這查會不組計審為以他但，了到想就早他題問個這——致一不跡筆
？樣一模一是不是的寫年去和字的寫年今你意在會誰，己而字簽
。意在山慶孟但
”。的籤間時同不是疑懷，樣個一次一跡筆說，起一在放份三。的籤新重我後之了來組計審省次這是份一有還，的補候時的來組計審縣次上是份一，件原的年2202是份一——料材份三了拿們他，記書方“
。話說刻立有沒文誌方
。樣一不跡筆，的籤間時同不，料材份三——想在他
。”認確“是這，”疑懷“是不這
。態狀緒麼什是時當人的字簽出查能至甚，度力麼什、水墨麼什、筆麼什的用時字簽出查能，序順後先的字簽出查能定鑑跡筆，子傻是不組計審
”？麼什慌你，對比就對比“
”——的期時個一同是不字簽些這來出定鑑果如。的寫間時一同是不是出查能定鑑跡筆，記書方“
”？麼什怕在你？常正很是不樣一不跡筆，年三兩了差間時，月個上是籤次二第，年2202是籤次一第。的籤期時個一同是不然當你？樣怎又來出定鑑“，他斷打文誌方”。定鑑們他讓就那“
。了默沉頭那話電
。道知都人個兩，麼什怕在程錢
。”籤補要需麼什為“查在是，跡筆查在是不組計審
？次一籤再要還後年兩麼什為，的好簽就時當是告報收驗果如
。題問的”在存不就來本告報份這“是，題問的致一不跡筆是不這
”？辦麼怎那，記書方“
。秒幾了默沉文誌方
”。來室公辦我到送部全，的假的真管不——好理整都料材的有所把你“
”？送也件原？部全“
”。部全“
。下一了豫猶程錢
”——了到看組計審被是要件原，記書方“
