車子終於駛入了柏林市中心。
赫爾透過車窗看見一座巨大的建築物，方方正正的輪廓橫跨了整整一個街區，灰白色的外牆上鑲嵌著大幅的玻璃窗，玻璃背後的走廊裡有穿著白襯衫的人來來往往。
建築的正面有一排浮雕，刻的是勞動者群像——有拿錘子的、有抱麥穗的、有握著圓規的，線條粗獷但有力，每一張臉的輪廓都清楚分明。
浮雕下方的牆壁上嵌著一塊銅牌，上面刻著一行德文。
就在這時候車子停下來了。
前面的路口亮著紅燈，一排有軌電車並排停靠在站臺上，車門開著，乘客們不緊不慢地上上下下。
沒有人推搡，沒有人往車門裡擠，後面的人站在離車門半米遠的位置安靜地等著，等前面的人上完了才邁步。
一個拄柺杖的老太太在車門口停了一下，臺階有點高，她抬了抬腿沒夠著。
站在她身後的一個年輕姑娘伸手託了一下她的胳膊肘，老太太穩住了重心上了車，回頭衝那姑娘說了句話。
姑娘搖搖頭，笑了笑，等老太太上去了才自己邁步。
赫爾望著那個站臺上的每一張臉——老人、青年、孩子、工人、職員。每一張臉上的神色都不一樣，但有一種共通的東西讓它們連在一起。
他說不上來那是什麼，不是高興，不是驕傲，不是任何可以用一個詞概括的情緒。
更像是“不慌張”。
就像一個人知道自己明天有飯吃、後天有地方住、大後天的工作還有人等著他去做，所以他不需要在今天把所有的東西都抓在手裡攥緊。
綠燈亮了。
車子重新啟動，赫爾把目光從站臺上收回來。
他忽然意識到一件事：從機場到市中心這段路走了將近西十分鐘，他沒有在任何一個街角看見乞丐。
沒有裹著報紙縮在門洞裡的人，沒有向行人伸手的胳膊，沒有蹲在地鐵口前面擺著空罐頭的舊棉被。
這段路程經過了住宅區、商業街、廣場、車站，他見過推嬰兒車的母親，見過蹲在門口修腳踏車的中年男人，見過挑蘋果的小夥子和喂鴿子的老人，但所有這些面孔的底色都是“過得還不錯”。
不是豪華，不是闊綽。
是“過得還不錯”。
車子在一棟灰白色的大樓前面停穩了。司機下了車，繞到後座門邊替他開啟門，側身讓出通道。
“赫爾先生，到了。”
赫爾從車裡出來，雙腳踩在柏林人行道平整的磚面上。
他抬頭看了看面前的建築——不高，不超過五層，窗戶方正，窗框刷著深綠色的漆，牆面上沒有裂縫也沒有剝落的水泥。門廊上方沒有雕刻花紋也沒有金字招牌，只有一塊不大的門牌，白底黑字，寫著地址。
他忽然想起自己今天早上離開華盛頓之前吃的那頓早餐。
白宮廚房端上來的雞蛋煎得有點老，咖啡是隔夜煮的，麵包是前天送來的。
他那時候忙著看簡報，三口兩口就吃完了。
。虛發點有得，的空然忽裡胃，吹一風冷的月二被，頭街林柏在站刻此
。飯午吃沒還他
。了見不便下一了閃角街在燈尾，了離駛地靜安經己車轎的灰深輛那，路來眼一了看頭回他
。走慢慢犬腸臘的短條一著牽人有，紙報卷一著夾下腋人有，豆土兜一著提人有，往往來來人行有然依上道街
。水的金淡著泛層一像，上面磚在鋪地薄薄，來下裡隙層雲從
。氣口一了吸深，攏了攏子領大把，前廊門在站爾赫
。階臺了上邁腳抬他
。來影人出照能得被，石磨水的灰深著鋪面地，的正正方方，大不廳門
。了去印腳枚那把腰下彎，頭點點他衝，來過了走布溼塊一著端經己人年中的衫襯白穿個一落角廳門但，掉蹭想地能本他。印腳個一了留地楚楚清清，上面地在印灰薄層那的沾上路油柏場機在——底鞋的己自眼一了看頭低他
。了走轉，笑一微微他朝，裡桶小隻一進收布溼把，來起首經己人那，下一了愣爾赫
。結蝶蝴的齊整個一了打後背在帶繫的圍，圍的藍深條一著繫上腰，白雪口領，的著扣是口袖衫襯的他到意注爾赫
。一無空外之筆支一和簿記登個一了除，大寬面桌，桌木的淺張一是臺前
。筆鉛支一著裡手，衫開羊的素著穿，尾馬短條一紮後腦在髮頭，後桌在站娘姑輕年個一
：說語英用，笑微他朝起後然——材教的類技程工種某是像，文德是，字的上皮書到掃餘爾赫——書的開翻本那前面了上合，來進爾赫見看
。迎歡，生先爾赫“
”。河雷普施著對戶窗，南朝，樓西，了好備準間房
。匙鑰把一他給遞
。號間房著印鋼用面上，牌圓的質皮塊小一著拴上柄匙鑰，亮發得磨打，的銅黃
。多得沉牌匙鑰膠塑的裡店酒些那的住國在他比，掂了掂候時的來過接爾赫
