1928年12月3日，華盛頓，白宮
美國總統柯立芝坐在橢圓辦公室的壁爐前，手裡捏著一份剛送來的電報。
電報來自紐約聯邦儲備銀行，
“截至12月3日上午十時，道瓊斯工業平均指數：287.41點。
較11月11日峰值（347.82點）累計下跌：17.4%。
保證金貸款違約總額估算：39億美元。”
十七點西個百分點。三十九億美元。這些數字在柯立芝眼中跳動，像不祥的咒語。
他想起西個月前，也是在這個房間，他對一群來訪的實業家說的話：
“美國人的事就是做生意。而生意，先生們，從來沒有這麼好過。”
現在，美國人的生意正在變成整個資本主義世界的災難。
這時，門開了，財政部長安德魯·梅隆踉蹌著進來。
這位六十七歲的匹茲堡銀行家、美國最富有的人之一，此刻臉色灰敗，手裡拿著一沓檔案。
“總統先生……”
梅隆的聲音沙啞，
“大陸伊利諾伊銀行正式進入破產清算。它是第九家。還有二十七家銀行在‘觀察名單’上，未來一週可能……”
“可能什麼？”
“可能引發連鎖反應。”梅隆把檔案放在桌上，
“最糟糕的情況是，到聖誕節前，美國銀行業系統可能失去……三分之一到一半的規模。”
柯立芝的辦公室裡陷入了沉默。
“我們的應對方案呢？”
半晌，柯立芝終於開口問道。
梅隆苦笑著抽出一份檔案：
“財政部和美聯儲的聯合工作組提出了三個方案：
一、緊急注入五十億美元流動性資金；二、暫停股市交易三十天；三、宣佈全國銀行進入緊急狀態。”
“那還有什麼問題呢？”
“問題在於，”
梅隆疲憊地揉著太陽穴，
“第一個方案需要國會批准，而國會現在吵成一團。
？資投敢還誰，了停都易連果如——心信場市毀摧底徹會案方個二第
”。瘓癱經己統系融金的國個整認承於等案方個三第……案方個三第
。前窗到走，起站芝立柯
”。強更者強讓，者弱汰淘，洗清的要必是條蕭濟經，過說年1291在你得記我，魯德安“
。話的芝立柯答回有沒隆梅
”？誰是的洗清被在現“
，利銳神眼，轉芝立柯
”？人有所……的在們我括包是還？’者弱‘些那是“
廈大會國國，日同
。混的開公是就山會國，絕的抑是宮白果如
。詢質接在正格辛里克·爾尼丹席主儲聯，上會證聽會員委行銀院議參
。溼經己帕手的裡手，汗大頭滿家行銀的歲一十六位這
”！生先格辛里克“
，子桌拍猛德裡員議參的州里蘇自來
”？行取采有沒麼什為們你？沫泡大巨在存市道知就早否是儲聯：答回確明你請“
。答回得結結格辛里克”……告警了出發經己們我……們我“
”？註腳的看人沒些那上》報公備儲邦聯《是還？告警會餐午的家行銀給下私？告警麼什？告警“
：錄記講演開公的月六年去你有裡這我“，案檔份一起舉德裡
”！油澆上火是首簡這？嗎告警是這。力活實真的濟經國了映反度躍活場市前當
：來起站員議參名一另
？款存收吸續繼們它許允還麼什為，題問的們它道知明明儲聯——伊諾利伊陸大如比——行銀產破些那，是的要重更“
”？嗎詐欺是不這
：解辯圖試格辛里克
”……的衡平要需是管監“
”？賠全錢的民人讓到衡平“
”？’衡平‘的們你是就這！哭口門行銀在站子孩個三著帶天昨！來回不拿錢分一在現，伊諾利伊陸大在存金卹的夫丈把，婦寡個有裡區選我“，吼怒德裡
。會大判審了變會證聽
。致導”素因際國“是機危說駁反人黨和共，機投任放府政黨和共責指人黨主民
。羊罪替隻一找裡營陣對敵在圖試都人有所，案方決解的行可出提人有沒
。員議的來出走位一每著堵圍們者記，裡廊走
