“您好，政府會救助破產銀行的儲戶嗎？”
“會不會推出大規模公共工程計劃？”
“柯立芝總統會宣佈緊急狀態嗎？”
議員們的回答千篇一律：
“正在研究”、“會認真考慮”、“不便透露”。
一個年輕的記者——來自《紐約世界報》的埃德加·斯諾——在筆記本上寫道：
“國會就像泰坦尼克號上的樂隊，船在下沉，他們還在爭論該演奏哪首曲子。
而乘客們，己經開始跳海了。”
12月4日，紐約，華爾街
華爾街的股市繼續下跌。股價跌幅收窄到“只有”2.3%，這更可怕了——因為這意味著沒有買盤，沒有任何反彈的希望，美國股市只有緩慢的失血。
在紐約證券交易所對面的“三一教堂”墓地，發生了一場抗議。
一大群美國的中產階級聚集在這裡，他們手裡舉著牌子，
“大陸伊利諾伊儲戶，損失：$47,500”
“農業投資信託投資者，損失：$112,000”
“二十年積蓄，三十天歸零”
一個五十歲左右的男人爬上墓地圍欄，手裡拿著擴音喇叭。
“我叫亨利·沃森！”
他喊道，聲音在教堂石壁間迴盪，
“我是哥倫比亞大學的歷史學教授！我一輩子研究古羅馬的興衰，卻沒想到會親眼見證美國的衰敗！”
人群安靜下來。
“古羅馬怎麼亡的？”沃森教授的聲音顫抖著，
“不是亡於蠻族入侵，是亡於內部的腐敗、不平等、金融投機和統治階級的無能！我們現在就在重複歷史！”
沃森教授指著街對面的交易所大樓：
“那裡面的人，用我們的錢玩了一場瘋狂的賭局。他們贏了，賺走幾百萬；他們輸了，我們的錢沒了，他們還是百萬富翁！這公平嗎？”
“不公平！”人群回應。
“我昨天收到銀行的信。”沃森從口袋裡掏出一張紙，
“他們說，根據存款合同第37條第C款，我的西萬七千美元存款……只能拿回最多三千。因為他們要先償還‘優先順序債務’——那些債務是誰的？是其他銀行的！是那些和他們一起賭博的人！”
憤怒的低吼在人群中蔓延。
”！錢們我還會不們他“，喊哭婦個一”？用麼什有裡這在站們我但“
，叭喇下放森沃”。會不們他，對“
”！了子樣麼什糕糟竟究活生的民人國，天冬的年8291——道知史歷讓——道知人有所讓要們我但“
：幕一這了下拍師影攝個一
”。唱歌在級階產中國的產破，前地墓的）長部政財任首國（頓爾漢著葬埋在“
廳閣宮白，日6月21
。點極了到抑氛氣。議會閣的整完次一後最期任了開召芝立柯，點西午下
：況機危的門部本報彙次依長部位各的府政國
：斯維戴·斯姆詹長部工勞
。速加在還且而，%7.11的月11至升%2.5的月十從率業失“
”。萬百八過超能可字數實真，業失分部和記登未上算果如。萬七十六約數人業失增新國全，週上僅
：佛胡·特伯赫長部務商
。低最來以年5191為，%16至降率用利能產業工“
”。糟更會度季一第年明計預。%76降下量工開築建，%83降下鐵鋼，%14降下量產車汽
：丁賈·廉威長部業農
。價報敢人沒到跌……花棉，元25.0米玉，元17.0耳式每麥小。跌下續持格價品產農“
”。計統法無本，了多太……件事殺自民農。賣拍被前底年在將場農個千八至部西中
：道問他，完報彙人有所等，著聽靜靜芝立柯
”？麼什做能們我“
。默沉有只，他答回人沒
：口開先長部政財，會一了過
”……是但，力權別特統總予賦，》案法濟經急家國《啟以可們我，說上技從“
”？麼什是但“
”。了敗失義主本資認承於等做樣這但“
，低很音聲的隆梅
”。段手的濟經劃計……要需們我認承，節調我自法無場市由自認承會就做樣這們我“
了默沉更裡室議會
。地一了碎前面實現的前當國在——鬥人個、場市由自、府政小——念理的子輩一了仰信們他，人群一的勢權有最國是人些這。們人的邊桌視環芝立柯
：道說後最統總芝立柯。了束結中圍氛的抑在議會
”。職辭佈宣，話講起發國全向會我，點八晚明“
