第二天，斯諾離開喧鬧但虛浮的林蔭大道，拐進一條狹窄、潮溼、散發著垃圾氣味的後街小巷。
這裡是光鮮巴黎的背面，繁華投下的長長陰影。幾個蜷縮在門洞或垃圾桶旁的身影，與灰暗的牆面幾乎要融為一體了。
其中一人吸引了斯諾的目光。
那是個約莫五十多歲的男人，頭髮灰白油膩，但梳理得竟還有一絲過去的痕跡；臉上髒汙，但輪廓依稀能看出曾經的清癯甚至文雅。
他穿著一件破爛不堪的舊西裝外套，肘部磨得發亮，裡面的襯衫領子雖然汙黑，卻還頑固地繫著一條完全辨不出顏色的領帶結。
他坐在一個倒扣的破木箱上，面前擺著一個小鐵罐，裡面只有寥寥幾枚生丁。他沒有像其他乞討者那樣哀聲央求，只是垂著眼，目光空洞地看著自己那雙開了口的舊皮鞋。
斯諾在他面前蹲下，輕聲問道：
“先生，打擾一下。我是記者，美國人。能跟您聊聊嗎？”
男人緩緩抬起頭，眼神渾濁，他看了看斯諾的相機和筆記本，嘴角扯動了一下，不知是笑還是別的什麼。
“美國人？來記錄歐洲的衰敗，還是法蘭西的恥辱？”
“我只是想了解這裡正在發生的事。”斯諾誠懇地說，“政府……沒有救濟嗎？為什麼待在這裡？”
他指了指小巷深處更不堪的環境。
“政府？”
男人像是聽到了一個天大的笑話，
“先生，您說的那個政府，在報紙的頭版上，在議會的講壇上，在銀行家的宴會廳裡。它不在這裡。”
男人頓了頓，目光飄向巷口透進來的一線微弱天光，彷彿在回憶另一個世界。
“至於救濟？”他自嘲般地笑了笑，那笑容比哭還難看，
“那點勉強讓人不餓死的麵包渣，要排上整整一天的隊，還要忍受那些官僚像打量牲畜一樣的眼神。而且，”他拍了拍自己破舊的外套，
“穿著西裝去排隊？
我試過一次，收穫的只有官僚們更刻薄的嘲諷和懷疑。”
“您以前……不是這樣的，對嗎？”
男人沉默了許久，久到斯諾以為他不會回答了。他終於開口，講述了一個在這幾年在西方世界屢見不鮮的故事。
“以前？是的，以前。”
他眼神空洞，“我曾經在聖日耳曼大道有間不大的律師事務所，專做商業合同。不算大富大貴，但足夠讓我在十六區有個舒適的公寓，妻子能偶爾去劇院，兒子在不錯的私立學校讀書。
我們相信勤勞、節儉和投資未來。”
“然後，就是那些年，股市像喝了興奮劑。報紙上，那些我們信任的報紙，天天都在說新時代、永恆繁榮。
連政府官員都在暗示我們，愛國就買股票，支援法蘭西的經濟奇蹟。
我開始只是放了一點閒錢進去，很快，真的很快，它就漲了。感覺錢來得那麼容易，比辛苦研究法律條文、起草合同快多了。”
”。語低的鬼魔像，念貪“
，苦痛銳尖得變然陡氣語的人男
。去進了投……也金資的用不時暫些一把，戶客的我任信個幾了服說……至甚，去進了投款貸寓公了押抵，去進了投都蓄積把我“
”……學大的好最讀去子兒讓，墅別小棟買岸海藍蔚去家全帶就，了夠賺等著想幻我。樣一不次這信相，掉垮場市讓會不府政信相，話的師析分些那信相我
。了狽狼更他得顯，起一在混漬汙和痕淚上臉，手開鬆才他，兒會一好了過，臉住捂手雙，住頓地猛，此到說人男
。嘯海了起掀就黎，嚏噴個打約紐，了破沫泡。了到看您，果結“
。債的清不還都子輩下、子輩這筆一行銀了欠還，有所無一僅不我，間之時小個幾是，不，間之夜一，桿槓。了……戶賬的我
