如果說工廠、農場、學校和醫院展現了社會主義德國堅實的物質基礎與社會保障，那麼接下來斯諾對柏林文化生活的觀察，則讓他窺見了這個新生政權如何試圖塑造其人民的靈魂與閒暇時光。
這裡沒有巴黎左岸那種波希米亞式的放縱與個人主義沉思，也沒有紐約百老匯那種商業化的炫目與感官刺激，取而代之的是一種迥然不同的文化圖景。
斯諾前往著名的柏林國家歌劇院（現己更名為“柏林人民劇院”）。
建築外觀古典莊重，但入口處的海報和宣傳欄充滿了新氣息。
當晚演出的是一部改編自19世紀現實主義小說、但經過重新詮釋的歌劇《織工》，講述西里西亞紡織工人起義的故事。
票價低廉得讓斯諾吃驚——僅相當於一頓普通工作午餐的費用。
開演前，觀眾魚貫而入，斯諾仔細觀察：
至少三分之二是穿著工裝或樸素便服的工人，其中許多是結對或集體前來；
也有不少穿著軍裝計程車兵和年輕學生；
在斯諾印象裡以往佔據包廂的西裝革履的紳士和珠光寶氣的淑女不見蹤影。
氣氛莊重而期待，沒有舊式劇院那種社交性的喧囂。
斯諾的座位旁邊是一對中年工人夫婦。開演前，斯諾好奇地問：
“同志，經常來看歌劇嗎？覺得和以前的娛樂有什麼不同？”
被問到的丈夫是一位手掌粗大的機械師，笑了笑：
“革命前哪看得起這個？頂多在酒館聽聽手風琴。
現在工會經常組織，票便宜，自己也愛來。雖然有些唱段聽不懂，但看懂了故事——咱們工人怎麼受苦，怎麼團結起來鬥爭。解氣！也長見識。”
一旁的妻子補充道：
“而且感覺不一樣。以前這種地方，我們這種人進來都不自在，怕被人瞧不起。
現在，你看，周圍都是自己人，演員也是在為我們演戲。
感覺這藝術，真是咱們的了。”
幕布在低沉的、模擬紡機嗡鳴的管絃樂序曲中緩緩拉開。
舞臺上是昏暗的、擁擠的“家”——實際上是一個大通鋪房間的角落，牆壁斑駁，僅有一扇小窗透進慘淡的光。
第一批登場的是一群面黃肌瘦、衣著襤褸的男女織工，他們動作遲緩、眼神麻木，一邊機械地操作著手中的虛擬紡錘或織機，一邊用低沉、近乎呻吟的合唱，訴說著生活的重壓：
“亞麻線，細又長，織進清晨，織進星光。
老闆的倉庫堆成山，我們的鍋裡清水湯。
一個馬克，兩個馬克，算來算去不夠量。
孩子哭喊要麵包，妻子眼中淚兩行……”
斯諾旁邊那位機械師丈夫身體前傾，嘴唇抿緊，輕輕對妻子說：
”……區礦爾魯在前以親父我像就“
。手的他了住握默默子妻
。鎖頭眉但，筆姿坐兵士輕年個幾近附
。資工件計低降幅大次再”波場市“因佈宣，場登地揚氣高趾——音高男的腮猴尖、服尾燕張誇著穿個一——人理代的主廠工。耳刺而促急得變樂音，然突
：道唱，”表報潤利“的字數額大著印張一著舞揮他，回駁調歎詠的偽虛用他被問質的怒憤與求懇的們人工
！清算要潤利本，律鐵如則法場市“
。盈利紅東問莫，作勞多需只等爾
”！等民有自外門，薄微太錢工嫌若
。上地在扔地蔑輕片紙的單資工新著徵象張一將他，罷唱
。哼怒的沉低和聲”嘖嘖“的滿不、的抑片一起響席眾觀，裡這到看
。現筋青上子脖，頭拳了攥人工老個一排前到看諾斯
。神眼的怒憤著換年青的樣模生學個幾
。下首轉急劇的上臺舞而
。去死中訴哭的愴悲兒在，下倒後嗽咳烈劇旁機織在，良不養營和作勞期長因工織老位一
：喊吶的抗反聲一第出發們友工的絕和親父的去死著對，單資工了碎撕，遏可不怒，工織輕年的剛方氣，子兒的他
？馬牛是來生們我道難“
？釘顆一機上不抵軀之
？絕滅到默沉要還道難，乾流己的親父
”！滅毀中默沉在就，發中默沉在不！來起結團
。和應聲和的定堅而沉低以隊唱合，管銅的力有強加隊樂，時”來起結團“到唱員演男當
。熱熾得變神眼，翕微輕在都，師械機的邊旁諾斯括包，眾觀人工多許，散擴般漪漣像即隨，句樂個這了出哼音聲的見不聽乎幾用，律旋著跟先誰是知不，裡席眾觀
。鳴共在憶記級階的醒喚被種一是這
。地空林森的夜深到轉景場的上臺舞，幕二第來下接
。會集秘在們人工
