一九三二年十一月二十日，美國，密歇根州，底特律。
湯姆站在街角，手裡捏著一張皺巴巴的報紙。
風從休倫湖那邊吹過來，鑽進他那件磨破了領口的大衣裡。
湯姆縮了縮脖子，把報紙展開，又看了一遍那則招聘廣告。
底特律鋼鐵廠招臨時工，日薪一美元。
一美元。三年前，湯姆的父親在福特工廠一天能掙五美元。
現在，一美元的工作，還要排西個小時的隊。
湯姆抬起頭，望著遠處工廠的那排煙囪。那些煙囪曾經日夜不停地冒著黑煙，把天空染成灰色。
現在，它們沉默地矗立著，像一排死去的樹。
街上的人越來越少，店鋪一家接一家地關門。
街角的咖啡館早就關了，櫥窗上貼著“轉讓”的牌子，風吹雨打，字跡都模糊了。
麵包店還在，但櫥窗裡空蕩蕩的，只有幾個隔夜的黑麵包，硬得像石頭。
湯姆把報紙塞進口袋，朝家的方向走去。
他今年十七歲，身材瘦高，臉上還帶著少年的青澀，但眼睛裡有一種和年齡不相稱的疲憊。
兩年前，他還是林肯高中的學生，穿著乾淨的襯衫，揹著書包，和同學們討論著球賽。
現在，他的書包早就賣了，襯衫的領口磨破了，球鞋的底也快磨穿了。
湯姆走過一排排工人住宅。
那些房子曾經是底特律的驕傲——紅磚牆，白門廊，門前有小花園。
現在，牆皮剝落了，門廊歪斜了，花園裡長滿了雜草。
有些房子的窗戶用木板釘死了，門上的封條被風吹得嘩嘩響。
那是銀行貼的。還不起房貸，房子就被收走。湯姆記得隔壁的約翰遜一家，去年冬天被趕出去的時候，小約翰遜抱著他母親的腿哭，哭得整條街都能聽見。後來他們去了哪兒，沒人知道。
他拐進一條更窄的巷子，在一棟兩層小樓前停下來。這是湯姆一家租的房子，一個月十五美元。
以前，這不算什麼。現在，十五美元算是壓在湯姆一家身上的重擔了。
他推開門，一股黴味撲面而來。走廊很暗，燈泡早就壞了。
他摸著牆壁走上樓，推開自家的門。
客廳很小，一張舊沙發，一張餐桌，幾把椅子。牆角堆著一些撿來的木柴，是父親從拆遷工地上撿的。
湯姆家的窗戶雖然還在關著，但還是有風從縫裡鑽進來。
母親坐在沙發上，膝蓋上攤著一件舊襯衫，正在縫補。她的手指很粗糙，指甲剪得很短，指節有些變形——那是常年洗衣服留下的痕跡。她抬起頭，看見湯姆，笑了笑。
”？嗎了作工到找？了來回“
”。了人個百幾有經己，候時的去我。多太人的隊排但，人招廠鐵鋼。有沒“。頭搖搖姆湯
”。吧飯吃先。係關沒“。變有沒容笑的親母
。補續繼，頭下低
。飯晚的天今家全是那。包麵條半和，豆土個幾著擺上桌見看，下坐邊桌餐在姆湯
。袋布帆舊箇一著拎裡手，來進走親父。了開門
。橫縱壑上臉，駝些有背，白花經己髮頭，頭出十五親父的姆湯
。件零裝，螺擰，時小個十站天一，工配裝的廠工特福是前以他
。作工的式正份一過到找有沒也再就他，後以那從。退辭被起一人工個千幾和他，了門關廠工，前年三
，頭罐個幾出掏面裡從，上桌在放袋布帆把他”。了來回，姆湯“
”。錢工抵些這了給，錢沒闆老，貨的天一了搬頭碼給天今“
”。了天幾好吃夠“。了笑”。飽吃能。頭罐子豆“。籤標看了看，頭罐過接親母
。去回放又，一出，煙包一出掏裡袋口從，下坐邊旁姆湯在親父
”。吧著省是還。五兩要包一。了價漲也煙“
。人兩若判前年三和，臉張那。親父他著看姆湯
。風帶路走，亮洪音聲話說，子漢的實壯個是親父他，前年三
。了低也音聲的話說，了老，了瘦他，在現
。上晚個一整整了坐，說不也話句一，上子椅在坐後家回，天那的業失親父他得記姆湯
。作工找門出，裝工舊件那了上穿是舊依親父，上早天二第
。錢幾者或，麵斤幾，頭罐個幾來回帶爾偶。來回手著空都天每，門出都天每他，後以那從
。的來換嚴尊用親父他是，西東些那，道知姆湯
。湯清碗一人一，包麵黑配豆土。了好做飯晚
。莉莉妹妹的歲二十他有還，姆湯、親母、親父，邊桌在坐圍人個西
。生學的明聰最上班是說師老，好很績，學中上在正。亮很睛眼但，麼什沒上臉，瘦很莉莉
。豆土著含裡，說莉莉”。了我揚表又師老天今，爸爸“
”？麼什你揚表？嗎是“。了笑親父
”。學大上考能定一，去下讀續繼能我果如，說師老。一第班全了考我，試考學數“：說莉莉
。湯口一了喝，頭下低他。下一了僵容笑的親父
”。學好好。好“
