一九三二年十一月二十二日，清晨五時。底特律碼頭。
天還沒亮，湯姆就被父親叫醒了。他睜開眼睛，看見父親站在床邊，己經穿好了那件舊工裝。
“起來。今天咱們一起去。”
湯姆愣了一下，然後趕緊爬起來。手還在疼，腰也疼，渾身都疼，但他咬著牙，穿上褲子，套上大衣。
母親從廚房裡端出兩碗稀湯，一碗遞給他，一碗遞給父親。
“喝點熱的，暖暖身子。”
湯姆接過碗，幾口喝完，把碗放下。莉莉還在睡，縮在被子裡，露出一個小小的腦袋。母親站在門口，看著他們，想說什麼，又咽回去了。
她只是幫湯姆整了整衣領，拍了拍他肩上的灰。“小心點。”
湯姆點點頭。父子倆走出門，走進底特律十一月的清晨。風還是那麼大，父子兩個人並排走著。
湯姆偷偷看了一眼父親。他的背有點駝，步子很穩，但走得慢。
他想起小時候，父親帶他去工廠，走得很快，他要在後面小跑才能跟上。
現在，他得放慢腳步等父親了。不是他走快了，是父親老了。
到了碼頭，天剛矇矇亮。吊車還在卸貨，嘎吱嘎吱地響。工人們己經排起了隊。
管事的胖子來了，他站在隊伍前面，像昨天一樣打量著每個人。
“你，你，你——過來。”
湯姆的心提起來。胖子走到他面前，停下來，看了他一眼，又看了他父親一眼。“父子倆？”
父親點點頭。“嗯。”
胖子從口袋裡掏出一塊懷錶，看了看時間。
“行。幹吧。老規矩，一箱一毛。”
湯姆鬆了口氣。他看了父親一眼，父親沒說話，只是走到船邊，彎下腰，抱起一個箱子。
湯姆趕緊跟上去。他抱起一個箱子，感覺比昨天更沉了。
手疼得像針扎，腰像要斷了一樣。他咬著牙，一步一步往前走。父親走在他前面，步子很穩，不快不慢。他把箱子碼好，轉身回來，看見湯姆還在半路上，腿在抖。
“慢點。不急。”父親說。
湯姆點點頭，把箱子放下，喘了口氣，又抱起一個。
太陽從地平線升起來了，照在河面上，金燦燦的。
湯姆搬了一個又一個，數不清了。手己經麻木了。
中午，工人們聚在一起吃飯。父親從口袋裡掏出兩個黑麵包，遞給湯姆一個。“吃。吃飽了才有力氣。”
湯姆接過麵包，啃了一口。麵包很硬，嚼起來費勁。
。府政罵在人有，家本資罵在人有，頭工罵在人有，天聊在人工的邊旁。慢很，口一口一，包麵著啃也親父。咽地慢慢，嚼地慢慢他
”。管不也察警。錢不了搶，了來又的服制穿些那天昨“：說人工老個一
”。不都，搶們他著看，角街在站察警見看我天昨。的夥一們他跟察警？察警“：說個一另
”。倒打家本資把要，行遊要，工罷要說黨產共“：說人有
”。隊軍有察警有，炮有槍有家人？打麼什拿？家本資倒打“：說人有
”？死等？辦麼怎那“：說人有
”。活幹。吧走“。來起站，包麵了完吃親父
。來起站著跟，裡進塞包麵口一後最把姆湯
。了工收始開們人工。紅金染水河把，上面河在落太，晚傍
。票鈔疊一著拿裡手，來過走子胖的事管，邊旁親父在站姆湯
”。來個一個一，隊好排。了錢領“
”。七塊三。個七十三“。子箱數了數子胖。了親父他到……個三，個兩，個一。抖在也心，抖在，面後親父在排姆湯。排一排們人工
”。一塊兩。個一十二“。子箱的搬他數了數，他著看子胖。前上走姆湯。邊一到退，錢過接親父。親父給遞錢把他
。頭起抬後然，眼一了看，紙張一出掏裡袋口從是而，他給遞錢把有沒子胖。錢接著等，手出姆湯
”。一子箱個兩。了價漲天今。們你訴告了忘，了對“
”？麼什“。了住愣姆湯
”。塊一，個十算，個一十二了搬你。一子箱個兩“：說子胖
”？嗎一箱一說是不天昨“。去下沉心的姆湯
。來出拿裡從茄雪把子胖
”。幹人是的有。倒拉幹不，幹不幹。天今是天今，天昨是天昨“
。續繼是還來回收該道知不，著手，裡那在站姆湯
”？了卦變麼怎，一箱一的好說？嗎人負欺是不這你“。了住不忍人工個一邊旁
”。了錯聽你。分五箱一是的說我？一箱一過說候時麼什我？卦變“。他著看子胖
”……你“
”。幹人是的有幹不你？幹不幹？領不領。話廢別“。裡回塞茄雪把子胖
