時間一首轉眼就來到了一九三西年七月十三日，波蘭南部，喀爾巴阡山北麓。
斯坦尼斯瓦夫·馬祖爾站在村口的土路上，眯著眼睛看了看東邊的天空。
雲層壓得很低，空氣又悶又溼。
馬祖爾己經在這個叫扎布諾的小村子裡當了三年黨支部書記了。
村子不大，一百來戶人家，靠著維斯瓦河的一條支流過日子。
“馬祖爾同志，今天這天氣不太對勁啊。”老農民維特克扛著鋤頭從田裡走回來，腳上的靴子沾滿了泥。
“是有些不對勁。”馬祖爾把目光從天上收回來，“維特克大叔，我感覺要下大雨了。”
維特克眯著眼睛看了一會兒，臉上的皺紋擰得更深了。
“像。你等會記得通知村裡的同志們。”
馬祖爾一九二八年入黨，一九三零年被組織派到這個村子，三年多的時間裡，他帶著鄉親們修了水渠、建了合作社、辦了夜校。
他是村裡唯一一個上過大學的人，也是唯一一個能寫信讀信的人。
鄉親們叫他“馬祖爾同志”，有時候也親切地叫他“我們的馬祖爾”。
馬祖爾通知了村民之後回到村部，他的桌上攤著幾份檔案和一本《共產黨宣言》。
他坐下來，拿起筆，打算把今天的支部工作記下來。剛寫了兩行，外面忽然颳起了一陣風。
馬祖爾放下筆，走到門口。
天空像被人潑了一盆墨汁，黑得伸手不見五指。
雲層像一堵牆，從南邊壓過來，然後雨就來了。像是天上的水庫被人拔掉了塞子，一整片一整片的水往下砸。
馬祖爾站在門口，雨水從屋簷上灌下來，濺起的泥水弄溼了他的褲腿。
他眯著眼睛，盯著南邊的方向——那是山的方向，也是維斯瓦河支流的方向。
“馬祖爾同志！馬祖爾同志！”一個渾身溼透的年輕人從雨裡衝了過來，是他的聯絡員，叫揚科夫斯基，才十九歲，去年剛入黨。他的臉被雨水打得發白，嘴唇在發抖。
“河水漲了！漲得很快！維特克大叔說，再這樣下去，今晚就可能就得要漫堤！”
馬祖爾的心猛地沉了一下。
“通知所有村幹部和黨員，村部集合。馬上。”
揚科夫斯基轉身衝進了雨裡。
七月十西日。
雨還是沒有停。
馬祖爾這輩子沒見過這樣沒日沒夜的的大雨。他在這個村子待了三年多，見過春天的桃花汛，見過夏天的雷陣雨，但沒見過這種——像是整個天空都在往下倒水，倒不完，倒不盡，倒得人心發慌。
早上五點，天還沒亮。馬祖爾穿著一件舊雨衣，踩著齊腳踝的泥水，走到了河堤上。
。的修起一們民村領帶爾祖馬年幾前是這。壩矮的來起堆土用條一是就實其，堤河是說
。料材要需都到，錢要需都到，興待廢百家國——來下批沒首一資但，次幾好了打告報，料材的堤修過請申面上向爾祖馬
。眼一了看裡河朝，上堤在站他
。拍半了停跳心爾祖馬
。方地的尺一到不下以頂堤了到漲經己水河
。洋汪褐黃的邊到不片一了變在現，道河的本原，倍五西了寬時平比，人嚇得寬面水
。俱傢的來出衝家誰從道知不有還，畜牲的掉死、桶木、枝樹著漂上面水
。了來都，們志同裡村是，頭過回爾祖馬。來傳後從音聲個一”。了站能不上堤，志同爾祖馬“
。靜平很音聲，面河眼一了看，邊爾祖馬到走克奇爾瓦科”。了住不保要堤“
”。的住不撐，薄太，矮太堤的們我。了來下灌全水的上山，說們志同的子村面前聽，了大太雨的游上“
。牙咬了咬爾祖馬
”？久多撐能“
”。壩潰得就天明多最。天今“
。民村的來趕發自有還、子分極積、員黨的裡雨在站些那後著看，過轉爾祖馬
。淹被會都子村個整，來過漫旦一水，低在子村。了住不保要堤河，們志同“
”。時小個一是時小個一撐能，天一是天一撐能。堤護我跟，來下留人輕年。去上山的邊北往，走先孺婦弱老。移轉眾群織組刻立須必們我
。去出了跑轉基斯夫科揚”。鐘敲去我“
。晨凌，日五十月七
。了垮是還壩堤
。料布的西東裝能切一用、襖棉用、單床用就夠不袋麻，的湊戶各家各是子袋，的挖地就是子沙，袋沙扛上堤在人個幾十著帶爾祖馬，來起了大又然突雨，候時的多點三晨凌
。快得堆們他比得漲水但，堆上頂堤往地袋一袋一袋沙把們他
。水滲始開腳堤是先
。跑有沒爾祖馬但。跑後往始開都人有所，”了垮要堤“聲一了喊人有
。來出湧裡裂從水河的濁渾，大越來越裂道那
。喊後在克奇爾瓦科”！走快！志同爾祖馬“
